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ÉOSERIE DE CHAMPDOLENT 


F. 


DEUXIÈME PARTIE (2?) 


III. — PENDANT QU'ON COUPAIT L'AVOINE 


La guerre était commencée. 
Les hommes ne sont point revenus en permission pendant 
dix premiers mois. Mais vers le commencement de l'été de 
15, tout à coup, les pères, les maris, les frères, les promis, 
ärquèrent dans les gares, par petits groupes, avec six jours 
joie et d’amertume marqués sur une feuille blanche, et, 
f ant les souliers du gouvernement, vêtus de capotes fanées, 
Hés du képi ou du casque, ils prirent chacun le chemin 
bla maison où quelqu'un les aimait, gens de guerre qui 
Dortaient la vraie nouvelle, voyageurs chargés de musettes, 
dons, de paquets qui enflaient les basques de la capote, 
énans du pays de la mort, qui cachaient dans le fin fond 
ne poche, pour l'offrir à une femme ou à un enfant, un 
eau d'aluminium, un couteau en cuivre d’obus, une broche, 
B croix; cœurs privés et douloureux, qui battaient vite à 
sent, et songeaient à la douceur des bras amis, et de la voix 
bdit : « Bonjour Jean! Bonjour Louis! Bonjour! Ah! que 
altendais! » 
An'en vint point à Kerjan; il n’en vint point à Champdolent. 
DCopyright by René Bazin, 1911. 
Voyez la Revue du 1° juin. 
À roms zxux. — 4947. 
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Marie avait bien du travail et du tracas. Un seul valet de 
ferme avait quitté Kerjan. Le Treff, refusé par le conseil de 
revision, à cause d’une vieille hernie, et mis en sursis d'appel, 
Quinquis le biquart, trop jeune encore, demeuraient à la ferme. 
Mais la ferme était grande, et il avait bien fallu que Marie prit 
sa part de travail, dans les étables, dans les greniers et même 
aux champs. Elle ne se plaignait plus. Elle ne prétendait plus 
que sa place fût à la maison seulement. L'exemple d'autres 
femmes de la campagne, ses voisines, l’avait atteinte dans son 
orgueil de fermière riche, d'enfant gâtée habituée à se ménager. 
C'avait été un changement rapide, comme il arrive chez les 
forts, que les choses plutôt que les raisons font plier, et qui 
veulent encore en s’abandonnant à une force inconnue. Sen- 
sible, nerveuse, imaginative, et cependant maitresse d’elle- 
même, elle grandissait le péril, s’emplissait le cœur des nou- 
velles fâcheuses du début de la guerre et de tous les deuils 
qu'elle apprenait, et, ne parlant presque pas, ne lisant que de 
loin en loin quelques lignes d’un journal, le dimanche, elle 
écoutait autour d'elle la rumeur de toutes les âmes en voyage, 
en prière, en angoisse, en chagrin. Plus souvent qu'autrefois, 
elle s'offrait à aller le jeudi, qui était le jour de fournée de 
Kerjan, porter à Fouëésnant le pain pétri par le vieux valet; 
elle rendait visite à des femmes qu’elle connaissait d'enfance, et 
qui lui disaient : « Mon mari est aux tranchées, ici, là, » mais 
dont aucune ne demandait : « Où est le vôtre ? » Ainsi, par la 
pitié pour les autres, elle essayait de rentrer dans la vie com- 
mune. Personne ne riait plus. Mème celles qui étaient toutes 
jeunes, et qui essayaient de plaisanter, s’arrêtaient tout à coup, 
le temps de respirer, et il y avait une larme au bord de leurs 
yeux pleins du désir de la vie. Marie revenait, dans le char à 
bancs chargé de lourdes masses de pain gris dont l'odeur emplis- 
sait le chemin, et était bue par la terre et les feuilles, qui 
reconnaissaient l’avoine et le froment de la dernière moisson. 

Sans doute, la curiosité, la malignité des autres femmes, 
ses compagnes, s'étaient retirées d’elle ; on ne parlait plus de la 
« pauvre petite Marie ; » chacun avait assez de porter son propre 
chagrin et de parler de son chagrin. Cette espèce d’encourage- 
ment à renier son amour passé, ces mots qu'elle avait si souvent 
entendus : « Comment as-tu pu épouser ce Pierre Quéverne, 
toi qui pouvais choisir? » on ne les lui adressait plus. Mais 
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elle n’occupait plus la pensée des autres. Dans l’universelle 
douleur, elle se sentait abandonnée, parfois même traitée en 
étrangère, devant qui mieux vaut ne pas dire certaines choses. 
Ne plusintéresser, ne plus amuser, être aussi peu regardée que 
la vachère à demi folle de Trémorvazec : quelle solitude! La 
guerre avait fait cela, et bien d’autres chosesencore sur la terre. 
Il y avait une petite Bretonne de Fouësnant, qui s’aimait trop 
elle-même, et qui reconnaissait à présent qu'elle n’était aimée 
que d'elle seule. 

Les jours qui précédèrent l’Assomption furent rudes entre 
tous pour Marie. La chaleur, l'ennui de son cœur vide, la fatigue, 
avaient rompu les forces de ce jeune corps. Ses yeux étaient 
devenus trop grands pour le mince visage. Le 14 août, vigile 
d'une fête dont elle ne se réjouissait point, si ce n’est comme 
d'une demi-trêve, elle travaillait avec tous ceux de la ferme, 
avec la mère, de plus en plus lourde, turriforme et rhumatisante, 
avec Le Treff, avec Quinquis, dans une pièce contiguë à la lande 
de Kerjan. Depuis deux semaines, l’avoine avait été fauchée sur 
k croupe exposée au soleil, et d'où l’on voit les îles. Mais la 


partie basse, couverte, selon les beures, par l'ombre des terres 


penchées ou par celle des aulnes bordant le ruisseau, nourrissait 


. maigrement et lentement la moisson. Il fallait moissonner à 


deux fois. 

Marie était donc là, courbée, rouge, montant la pente, 
abattant d’un coup net de faucille la poignée d'avoine qu’elle 
venait de saisir, puis une seconde, puis une autre. Il y avait, 
dans la fourrure blonde, des épis encore verts, qu’elle écartait 
de la main et qu'elle laissait debout. Près d’elle, la mère tra- 
vaillait de même. Les hommes marchaient en avant, un peu à 
droite. Tous se hâtaient, car des nuées d'orage, montagnes en 
mouvement, poussées: par le vent du large, entamaient le ciel 
au-dessus des côtes. Elles étaient gonflées de tant de lumière, 
que leur ombre même élait rousse sur le sol craquelé. L'air 
brülait la poitrine. Et Marie, s'étant redressée afin de reprendre 
haleine, entendit une voix que le battement du sang dans les 
tempes et le crissement de la faucille avaient jusque là cou- 
verte. Un homme l’appelait. Elle reconnut le facteur, qui fai- 
sait signe, de l’autre côté de la haie, dans la lande où passe le 
sentier. Dolente, essuyant son front et ses joues avec sa manche 
retroussée, elle alla jusqu’au fossé. L'homme, penché par- 
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dessus les ajoncs du talus, la casquette en arrière, riait sous ses 
moustaches tombantes, couleur de cidre, et tendait un papier. 

— Elle a de la chance, votre petite! dit-il. C’est son père 
qui lui écrit! 

— Son père! 

— Regardez plutôt! Et il n’écrit pas souvent 

Marie leva la tête, comme une chèvre qui donne un coup de 
corne. 

— Il m'écrirait tous les jours, si je le voulais, facteur : mais 
je suis bien comme je suis. 

Elle prit la carte postale, blanche, décorée des drapeaux 
alliés, et, avant de lire le verso, elle déchiffra l'adresse de 
Pierre. Il donnait son adresse complète : régiment d'infanterie 
coloniale, bataillon, compagnie, secteur. Elle essaya d'imaginer 
son mari sous l'uniforme colonial ; mais l’image était confuse, 
celle du visage, celle du regard, qui s’efface vite, et que 
l'amour même est souvent impuissant à faire revivre en 
nous. Alors elle tourna la mince feuille de carton, et debout, 
dans le soleil, regardée de loin, elle lut : « Ma petite Jeanne- 
Marie, je vous écris des tranchées, pour votre fête. Voilà que 
vous allez avoir quatre ans et demi. Peut-être que vous ne 
vous souvenez pas beaucoup de moi, qui vous berçais et vous 
promenais dans mes bras. C'est déjà ancien, et vous avez un 
cœur si petit encore! Nous, on a passé l'hiver et le printemps 
dans la boue; à présent, on connait le chaud: j'ai vu mourir 
bien des camarades, moi je suis resté. La mort ne veut pas de 
moi : c’est peut-être pour vous, Jeanne-Marie, ma mignonne. 
Mais ne vous attendez pas à me revoir : du côté où je suis, il 
n’y a pas de permissions. J'ai des amis, mais je n'ai pas vu de 
parens, sauf mon frère l'abbé, qui est aumônier. Je vous 
embrasse bien. — Pierre Quéverne. » 

La mère Lanio observa que sa fille revenait bien lentement 
vers la cornière du champ d'avoine. 

— Qu'est-ce qu'il vous a remis, le piéton ? 

— Rien : une carte postale d’un du front. 

La mère insista : elle voyait le visage troublé de sa fille, qui 
passait devant. 

— Ça ne serait pas de votre mari ? 

— Quand ça serait de lui? Ce n’est pas à moi qu'il écrit, vous 
comprenez, c'est à Jeanne-Marie. 
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Elle reprit sa place, et se courba de nouveau sur les épis, que 
l souffle qui balaie la terre avant l'orage enfiévrait. Des 
gouttes d’eau, larges, se mirent à tomber. La mère releva sa 
robe par-dessus sa tête, et dit, enjambant les poignées d'avoine 
coupée : 

— Vous en venez-vous, Marie ? Ça va être long. Le ciel est 
comme une suie sur la mer. 

— Non. 

Les hommes étaient déjà en haut du champ, et rentraient à 
ka ferme, trottant l’un près de l’autre, et le plus vieux enfilant, 
ls bras levés, les manches de sa veste. La jeune femme des- 
æendit jusqu'au bas de la lande, sauta dans le pré que coupe le 
ruisseau, et se mit à l'abri, sous les aulnes. La nuée creva. 
Marie, pour protéger contre les gouttes de pluie la carte postale 
de Pierre, la mit dans son corsage. Elle était adossée au tronc 
d'un arbre, dont le vent faisait tourner la pointe comme une 
roue. Le bruit des plages passait dans la tempête, et les feuilles 
jeunes encore ct loutes vertes volaient. « Il n’a pas osé m'écrire ; 
ila bien fait... Il sait que je ne suis pas de celles qui n’ont pas 
d'honneur, et qui oublient... Depuis bientôt trois ans, il a vécu 
comme il lui convient de vivre... Moi aussi, d’ailleurs. La 
guerre ne m'a pas changée, je ne suis ni plus, ni moins... Il 
espère peut-être que je lui répondrai? » Toujours le « je » 
commandait ses pensées. Elle reprenait la litanie des reproches 
passés, comme si elle eût été menacée du retour prochain de 
son mari, et, à voix haute, le visage encore tout rouge de la 
fatigue du jour, la poitrine soulevée par l'émotion, elle parlait à 
des témoins imaginaires : « Je suis la mal mariée, qui n’a pas 
eu de chance. Il s’est mis à boire et à m’abandonner. D’autres 
que moi l’auraient-elles supporté aussi longtemps? J'avais un 
cœur fait pour aimer et pour rire. Mais je n’ai pas ri longtemps. 
Il'est fermé, fermé, fermé! Dites-le dans les bourgs et dans 
ks fermes : je suis rentrée dans mon bien, et Pierre n'y 
reviendra pas! » 

Cependant, la pluie pénétrait ses vêtemens, le vent fraichis- 
it, les nuées se dépassaient l’une l’autre, les éclairs en 
dénombraient les étages en mouvement. Oh! comme l'Océan 
avait bâti de grosses tours! Comme elles s’avançaient! Comme 
elles croulaient et se reformaient plus hautes, toujours ardentes 
ka cime! Marie se trouva sotte d’avoir refusé de revenir à la 
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maison. Bientôt, elle vit une lueur, puis un rayon vif, sur les 
avoines et dans les gouttes pressées qui traversaient l'air. Des 
ramiers se levèrent d'un arbre, et elle reconnut que le grain 
allait finir. Tout le ciel était d’or vert, du côté d’où soufflait le 
vent. Le soir s’approchait, et il serait pur. 

Encore un quart d'heure, et elle put sortir de la haie. Toute 
cette exaltation en elle et cette colère étaient tombées. Marie 
se sentait lasse. Elle monta, glissant sur la terre détrempée, 
jusqu'au sommet du plateau, et, avant de traverser la pièce 
dans la largeur, et de reprendre le chemin de la ferme, elle 
voulut juger de la nuit qui se préparait. Par-dessus la haie, qui 
était chétive à cause des falaises du sous-sol, la mer lointaine 
apparut, d'un vert clair jusqu’à l'horizon. Les îles et les cail: 
loux, qui sont devant l'archipel des Glenans, faisaient des taches 
d'ombre sur cette nappe de lumière, et, aux deux extrémités, 
tandis qu'elle regardait, les deux phares s’allumèrent, le feu 
rouge de Penfret, le feu blanc de l'ile aux Moutons. Alors, le 
souvenir des soirs de la première année et de la seconde même, 
où elle cherchait à reconnaitre les voiles des bateaux de pêche, 
la ressaisit. Ici même, ou dans les pièces de Champdolent, qui 
sont sur le même flanc des pentes, combien de fois était-elle 
venue, à cette heure voisine de la nuit, où il semble que ceux- 
là qui tardent ne retrouveront pas leur route? Devant ces 
témoins, iles, écueils, lumière de la mer et du ciel, elle se 
sentit comme devant un juge. Elle entendit le démenti qui 
s'élevait de son propre cœur : « Tu ne dis pas vrai! Tu l'as 
aimé! Tu venais l’attendre, et tu ne pouvais rien voir de plus 
que ce que tu vois à présent: le luisant de l'eau déserte, et la 
ligne courte de l'horizon, et la brume roulée en bourrelet au 
bas du ciel; mais tu étais anxieuse, joyeuse selon les jours. Tu 
l'aimais bien. » 

Elle revint à Kerjan au moment où les vaches, les flancs 
saignans de la piqûre des taons, regagnaient l’étable, et cher- 
chaient l’une ou l’autre à s'échapper, pressentant la chaleur de 
la nuit. L'ombre descendit. Les gens de la ferme se mirent à 
table. Tous ils observaient Marie. Le Treff, entamant l'énorme 
pain posé sur la serviette, coupa une tranche, mordit dedans, 
et dit, la bouche pleine : 

— Vous avez donc reçu des nouvelles, Marie ? 

Elle considéra le vieux valet, un petit instant, etéclata de rire: 
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— Je pense bien qu’il voudrait des paquets pour l'hiver ? 
Qu'en dites-vous? Mais il n'y a rien ici pour lui. Qu'il en fasse 
venir de chez son père! 

Les deux hommes considéraient en silence, sans s’inter- 
rompre de manger, cette femme qui parlait de son mari devenu 
soldat comme elle avait parlé de lui au temps de la paix. Hs 
étaient assis en face d’elle, l’un près de l’autre, sur le banc, et, 
penchés en avant, la pupille de leurs yeux attentive et vivante 
au bord des paupières, ils guettaient les mots qui allaient venir 
comme si ç'avait été un gibier. Marie les étonnait et heurtait 
en eux l’obscur fond de ieurs âmes. Ils avaient l'air de l'en- 
tendre pour la première fois dire du mal de Quéverne. Pour- 
tant, elle ne faisait que réciter, ce jour-là, la leçon ancienne, 
variant à peine les mots : 

— Pensez-vous que je vais me priver pour lui? S'il a voulu, 
avec son gain de pêcheur, il a pu faire des économies. Elles 
lui serviront, en campagne... 

— Son argent, ma fille, il l’a tout bu! Je ne veux pas que 
vous dépensiez celui de chez moi, pour un Quéverne! 

— N'ayez peur : il ne m'est plus rien; nous sommes de deux 
familles ! 

La mère Lanio eut un petit regard tendre pour Marie. Le 
Treff ni Quinquis ne parurent d'accord avec elle. Mais le plus 
ancien demanda, tordant sa gueule pleine : 

— Alors, il a écrit, tout de même? Où il est? 

— Ma foi, je n’en sais rien : voyez vous-même! 

Marie mit la main dans son corsage, en retira la carte, et 
la jeta de l’autre côté de la table, près de l'assiette du premier 
valet. 

— Vous pouvez lire : c'est écrit pour l'enfant, pas pour 
moi, naturellement. 

Et elle but un grand bol de cidre, pendant que, l’un après 
l'autre, le vieux valet et le jeune déchiffraient, péniblement, les 
lighes écrites de la tranchée. Quand ils eurent fini, le plus 
jeune tendit la lettre à Marie. 

— C'est malheureux, tout de mêmel 

Il ne savait pas ce qu'il disait. Il avait le cœur tout chaviré 
d'avoir lu cette pauvre carte. Et la jeune femme ne riait plus. 
ls se levèrent de table plus tôt que d'ordinaire, comme s’il y 
avait eu une dispute entre eux. En vérité, ces deux hommes 
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étaient dans la guerre, et cette femme n'y était pas. Quand ils 
montèrent, par l'escalier en pierre dure, pour gagner la sou- 
pente où ils couchaient, Marie courut à la porte de la cuisine. 
Elle écouta, voulant savoir ce qu'ils pensaient d’elle: Ils se 
taisaient. 


IV. — L'AGENT DE LIAISON 


5 


A la même heure, dans un abri creusé à six mètres de 
profondeur, boisé plus solidement et soigneusement qu’un puits 
de mine, et pourvu de deux sorties qui rendaient beaucoup 
moindre le risque d’être enterré vivant, — un des premiers 
abris perfectionnés de notre front français, — douze hommes 
étaient rassemblés : cinq agens de liaison de la compagnie, 
deux fourriers secrétaires, deux téléphonistes, deux agens de 
liaison des compagnies de droite et de gauche, un clairon. 
Deux bougies éclairaient l’étroit souterrain, établi perpendi- 
culairement aux tunnels d'accès; l’une était fixée au mur par 
des clous, l’autre suspendue au bout d’un fil de fer en spirale, 
qu’on avait attaché au chapeau d’un des cadres de bois. Les 
couchettes de treillage, garnies de sacs à terre vides, et formant 
deux étages, occupaient presque tout l’espace; il ne restait de 
libre qu'un couloir au pied des lits, et, le long de la dernière 
couchette, un réduit où les téléphonistes avaient installé leur 
appareil et les fourriers leur table. En ce moment, une partie des 
hommes étaient déjà couchés; d’autres fumaient et blaguaient, 
assis à l'extrémité de leur couchette, les pieds dans le couloir, 
le dos courbé. Le passepoil rouge de leur culotte, le chiffre du 
régiment, rouge aussi sur l’écusson bleu du col, l'ancre modelée 
au-dessus de lavisière du casque, — tout nouvellement distribué 
aux soldats du front, — disaient qu'ils faisaient partie des 
troupes d'infanterie coloniale. Un peu partout, accrochés ou 
épars, des objets d'équipement, sacs, ceinturons, muselles. 
Mais, selon l'expression du caporal Prigent, « on savait*où 
c'était. » En cas d'alerte, chacun auraît eu vite fait de retrouver 
son bien. Les fusils seuls étaient en ordre, au râtelier d'armes, 
à l'endroit où la galerie de descente débouchait dans le gourbi. 
On venait de diner. L'atmosphère était chaude et humide, 
saturée d'une odeur de cuir, de rat, de sueur, de vin et de 
fromage. Quelques soldats mâchaient encore. Contre l'habitude, 
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ils faisaient peu de bruit en causant, échangeant de rares 
propos, sur les incidens de la journée, le goût du pinard, qui 
ne valait rien depuis deux semaines, et l'espoir qu'ils avaient 
de bien dormir. On s’appliquait à modérer le tapage. Tout 
à l'heure, le capitaine Hellequin, de sa voix de commande- 
ment, bourrue et pas fâchée, avait crié, de l’autre côté de la 
cloison : 

— Vous m'’embêtez, les enfans! Je ne peux pas rédiger 
mon rapport! Vous faites un train! 

Une cloison de planches assemblées à la diable séparait 
sæule, en effet, la chambre des hommes d'avec le poste où 
travaillait, à droite, le capitaine. Celui-ci, officier jeune, lieu- 
lenant avant la guerre au 1° régiment étranger, avait eu la 
chance, comme il disait, d’être nommé dans un régiment 
d'infanterie coloniale aux premiers jours.d’août 1914. Comme 
les vrais chefs, il aimait le soldat, il le ménageait, il avait tout 
letemps, dans son âme résolue, une inquiétude cachée : « Tout 
est-il prévu? Ne manquent-ils pas de ce qu'ils peuvent avoir? 
S'ils se plaignent de la pluie, j'en souffre; s'ils se plaignent 
d'autre chose, je m'accuse. » Mince, long, un peu voûté, le 
visage en lame orné de deux moustaches tombantes, l'œil bleu 
d'acier, le regard insistant, dur d’abord, la voix grave, peu 
«useur, mais donneur de poignées de main, de bourrades et 
de mots d'amitié qui lui gagnaient les cœurs, on le voyait sans 
cesse en tournée dans les tranchées, surtout la nuit. Les hommes 
le surnommaient : « Dort pas. » Il avait coutume de dire : 
«À la guerre, il y a des choses qu'on ne voit bien que la nuit. » 
Rarement, il avait le temps et l’occasion de rappeler ses 
souvenirs d'Afrique. Cependant, il lui était arrivé de faire une 
étape, à pied, à côté d’un homme de son ancien régiment, et, 
pendant trois heures de route, les voisins avaient entendu de 
singuliers noms de villages, et aussi des noms de jumens arabes 
qui devaient encore galoper dans le sable, là bas : Sarbacane, 
Gavotte, Houleuse, Ficelle, Lady of my heart, Jactance, Olive. 

A présent, transporté d'Afrique en Champagne, il tâchait 
d'être prêt, lui et sa tribu d'hommes, toujours, à tout. Il écri- 
vait, les coudes appuyés sur une table boiteuse, si mal éclairé 
par une petite lampe à essence, qu'il était obligé de se pencher 
beaucoup, pour voir les lettres tracées par la plume, et que le 
bout de ses moustaches blondes, par momens, touchait le 
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papier. Les parois de la sape, ici comme de l’autre côté, étaient 
recouvertes de planches, que soutenaient des cadres de hêtre, 
mais On avait piqué aux murs des gravures empruntées à divers 
magazines : un général Joffre, en petite tenue, embrassant une 
enfant alsacienne; un défilé de troupes; la décoration d'un 
drapeau; une messe en plein air; la vue des ruines de Careney. 
Chaque image rappelait la guerre. Qui les avait clouées là? 
Combien d'officiers avaient dormi, écrit, songé, donné des 
ordres, attendu l'heure d'une ronde, d'une relève, d’une marche 
en avant, dans cette hôtellerie où tous les voyageurs sont jeunes, 
et fréquentent la mort? Sur une table, dans un angle, des 
verres, des assiettes en aluminium, étaient rangés, et voisi- 
naient avec deux bidons, une brosse et un casque bosselé. Dans 
un retrait, au fond, deux couchettes superposées, faites en 
grillages de cages à poules, et, dans celle du bas, sous un amas 
de couvertures brunes, un homme ronflant. 

Le capitaine finissait d'écrire son rapport; il jetait un coup 
d'œil sur le plan du secteur placé devant lui, ajoutait une phrase, 
consultait encore la carte, et reprenait la rédaction, d’une main 
ferme et sans hâte. Un peu de temps s’écoula. On n'entendait 
plus de bruit dans le logement des hommes, qui s'étaient jetés 
sur leurs couchettes. La porte des agens de liaison s’ouvrit; 
une tête barbue, coiffée du calot, apparut, demi-éclairée, le nez 
luisant, les yeux vifs dans le poil brun : 

— Mon capitaine? 

— Hein? qu'y a-t-il? 

— Ilest onze heures. 

— Merci, Vignard. 

L'officier montra, d'un geste du menton, le paquet de 
couvertures : 

— Tu vois, il est malade. Y a-t-il encore un agent de liaison 
qui ne dorme pas? 

— Un, je crois : Pierre Quéverne. 

— Tu lui diras de venir avec moi. 

— Bien, mon capitaine. 

L'ordonnance ne se douta pas de la grâce qui lui était faite. 
Il continua de ronfler. Le capitaine travailla encore un moment, 
relut la pièce, plia la feuille en deux, la mit sous enveloppe, 
écrivit une adresse en initiales, et tendit le pli à l’homme qui 
était entré tout à fait. 
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. = Tiens, Vignard, tu feras porter le pli par Simon, le 
sgnaleur. C’est pour le bataillon. Si on me demande, je suis 
dans le seçteur… 

L'homme aida l'officier à endosser le manteau bleu tout 
délavé par les pluies anciennes, blanchi, verdi par la craie de 
Champagne, puis souffla la lampe, et, tandis que le capitaine 
montait les vingt-deux marches de l'escalier, rentra dans le 
gourbr : 

— Vile en haut, Quéverne! Tu accompagnes le capitaine en 
secteur | 

Quéverne fut rendu dans la tranchée en même temps que 
son chef. Il avait le fusil à la bretelle, et le casque sur la tête. 
Adix pas devant lui, à l'entrée de la seconde descente, se tenait 
le capitaine, qui demeura immobile une demi-minute, réhabi- 
tuant ses poumons, ses oreilles et ses yeux à l’air libre. C'était 
une nuit très douce ; on voyait les étoiles entre les deux murs 
de craie ; le remblai de gauche tout en plein et le sommet du 
remblai de droite luisaient à la lune levante. 

« Il y a de la fusée, » pensa Quéverne. 

Il alluma une cigarette, et trouva que la vie avait de bons 
momens. 

— Viens, mon pelit. 

Quéverne suivit le capitaine, de ce pas roulant et souple 
qu'il avait pris aux vagues de la mer. Ils firent une centaine de 
mètres. Leurs souliers, frappant en mesure la claie à trottoir, 
soulevaient un bruit clair, qui remplissait et vivifiait cette 
fosse tournante et profonde. Une balle, qui avait dà ricocher 
sur les fils de fer, siffla et vint se loger dans le parapet, en 
arrière. 

— Abeille! dit Quéverne. 

L'officier, ayant observé trois petits nuages, voyageurs non 
pressés, au-dessus de la tranchée, murmura de-son côté : 

— Est Nord-Est, le vent est aux Boches. Faudra veiller 
aux gaz | 

Un grondement sourd, prolongé, ébranla jusqu’à la fine 
pointe les nerfs du capitaine et de son compagnon. Mais ni l’un 
ni l’autre des deux hommes n'eut l'air d'y prêter attention. Le 
coup, — un départ de 120, — avait dû être tiré en arrière, à 
l'extrémité du secteur. Le bruit de l’arrivée se perdit dans les 
espaces. Pendant une minute, rien ne troubla plus le silence, 
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On marchait sur une bosse de la plaine. Le sol était sans caille- 
botis. Tout à coup, à un tournant, une rumeur de voix toutes 
proches, arrivant en surprise, fit s'arrêter le capitaine et l'agent 
de liaison, qui, le long des parois blanches, s’effacèrent. Une 
ombre apparut, qui n'avait que le sommet du casque dans la 
lumière douteuse. 

— Qu'est-ce que c’est? demanda l'officier. 

— Corvée de matériel de la 5°. On revient. 

— Combien êtes-vous? 

— Vingt. 

Les hommes passèrent. L'officier s’éloigna, la canne en 
avant, d'une allure plus rapide, à présent que les muscles et 
les os étaient bien en mouvement, avec leur plein de sang 
renouvelé et leur huile dégourdie. Il allait sans hésiter, en 
voyageur qui connaît chaque pierre et chaque courbe de ce 
chemin en dentelures, dans lequel on ne voit qu’à trois pas 
devant soi, et qui croise d’autres chemins. 

— Halte-là! 

Le cri est sinistre dans la nuit. L’'officier, dans l'ombre, 
aperçut la pointe d'une baïonnette qui dépassait la masse d’un 
gros pare-éclat. La voix reprit : 

— Qui vive? 

— France! Ronde d'officier! 

— Avance au ralliement! 

L'officier fit quatre pas, et s'arrêta de nouveau. 

— Carency! 

— Passez... ah! c'est vous, mon capitaine? J’vous recon- 
naissais pas. 

— Bonsoir, Lépard. C'est bien, tu fais ton métier. Tran- 
quille, la nuit, hein ? 
— J'y pensais. Y a des momens, c’est comme chez nous. 

Ces mots-là mirent les trois âmes à l'unisson. Mais personne 
n’en dit plus long. Le devoir était pour l’un de rester, pour les 
autres de continuer la ronde. Bientôt, ayant tourné encore, 
invisible dans la craie taillée, l'officier arriva dans un bout de 
tranchée, long d’une dizaine de mètres, dont les parapets, plu- 
sieurs fois écrasés, rompus, creusés par les bombardemens, 
avaient été renforcés d’un rang, et, çà et là, de deux rangs de 
sacs de terre. Cinq hommes, immobiles, se tenaient debout sur 
la banquette de tir, aux aguets, l'oreille tendue. L'un d'eux, le 
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grgent, au bruit des pas, sauta de la banquette sur le caille- 
botis, et vint au-devant. 

— Ah! c'est vous, mon capitaine? 

— Oui, Regnaud. Rien de neuf? 

— Peu de chose. J'ai fait tirer plusieurs feux de salve, tout 
à l'heure, sur des travailleurs que j'entendais, en face. Depuis 
ce temps-là, rien. 

‘ — Allons, mes gars, on sera relevé demain. Ça se tire! 
Bonsoir! Veillez ! 

Il n’alla pas loin, revint seulement un peu en arrière, et 
monta sur la banquette de tir, pour inspecter la plaine. Qué- 
verne s’assit, le fusil entre les Jambes : il connaissait le tour 
d'horizon. 

Mettre la tête à la hauteur où étaient, voilà un an, les 
sillons des champs ; non pas se tenir debout sur le terrain des 
anciens labours, mais aventurer son casque et son visage, petite 
forme ronde, pas plus grosse qu'un lièvre au gîte, et regarder 
dans la direction des lignes ennemies, voilà tout ce que pou- 
vaient se permettre, après le coucher du soleil, les hommes du 
poste d'écoute. Une vaste nappe de terre inculte en avant, 
légèrement montante, sans un arbre, et que la pauvreté de la 
lumière privait de tout relief, une ligne de crête longue, en 
are, assez nette dans la brume lunaire, et pareille à l’horizon 
de la mer : voilà ce qu'auraient aperçu des yeux non habitués. 
A quelle distance était cette crête? Deux cents mètres? Cinq 
cents? La lueur sans franchise de la nuit ne le disait pas. Le 
capitaine, lui, le savait. Il observait, un peu en decà de l'horizon, 
un bourrelet blanchâtre, irrégulier, nacré par endroits, à cause 
des reflets : la tranchée allemande. Derrière lui, la plaine 
encore, mais descendante, coupée et recoupée de tranchées et de 
boyaux, chacun ayant ses rejets de terre crayeuse, entrelacés 
dans le gris sombre des friches, ressemblait, en son milieu, à 
un marais indéfiniment long, où luisaient, sous la lune, ces 
rides d’eau claire, qui s’éveillent la nuit, et qui meurent, et 
qui renaissent plus loin, dans l’ombre des roseaux. Silence 
partout. Partout des yeux qui cherchent, des armes chargées, 
des signaux A gauche, loin cependant, une fusée se leva des 
lignes ennemies, et éclaira le paysage de mort. L'officier put 
fouiller du regard le chaos des chevaux de frise, en avant, qui 
protégeaient le poste, 
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Au moment où la flamme s’éteignait, il crut apercevoir, au 
delà d’un reste de prairie, nappe verte, en longueur, trouée par 
les obus, quelques ombres suspectes. Deux coups de feu, un 
troisième à une seconde d'intervalle, partirent de la tranchée 
en face. On vit la gerbe fine sortir des canons de fusil, les balles 
sifflèrent au-dessus du poste, pas très haut. Puis le majesté de 
la nuit d'août rentra dans son domaine : le ciel et la terre lui 
appartinrent. 

Pas pour longtemps. 

— Pierre, dit le capitaine, donne-moi ton fusil. 

Les cinq hommes épaulèrent en même temps, sachant ce 
qu'il allait faire. 

— À mon commandement! Feu par salve! Joue! Com- 
mencez le feu! 

Les six coups de fusil partirent ensemble, brisant l'ombre 
et le repos commencé. 

— Régnard, fais partir une fusée à présent. 

— Une grosse, à baguette? | 

— Oui, dépêche. 

Un ronflement de soufflet de forge, une fumée énorme 
emplirent le poste d'écoute. La fusée monta, traçant dans le ciel 
une ligne d'étincelles, puis elle s’alluma, et, déployant son 
parachute, descendit doucement balancée en spirale. 

L'officier observa le terrain devant lui, et, satisfait, quitta 
la banquette de tir. Les Boches étaient prévenus qu'on veillait, 
au poste d'écoute Plard (du nom d’un soldat tué en février). 

La ronde continua. Les quatre postes d'écoute furent visités. 
On rencontra des travailleurs qui revenaient, d'autres qui par- 
taient avec la pioche sur l'épaule; des « hommes de soupe, » 
des guetteurs. Pierre s'était rapproché du capitaine, qui lui 
demandait : « C’est vrai que tu joues du flageolet ? où diable 
as-tu appris ça? » 

Quand le quatrième poste eut été inspecté, avant de prendre 
le boyau du Puits sans Eau, pour rentrer au gourbi, le capitaine 
fit signe à Pierre Quéverne de s’asseoir près de lui, sur la ban- 
quette d’un bout de tranchée déserte. La lumière était mainte- 
nant presque vive. Il étudiait ce masque court, ces sourcils 
roux que séparait un pli profond, ces yeux qui ne craignaient 
pas le regard, cette bouche que relevait un sourire vague et 
sans gaîté, comme une sorte de défi qui s’adressait aux chefs et 
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aux hommes : cet ensemble de traits et cette physionomie qui 
d'avaient point de pendant à la belle 7° du 2. 

— Alors, tu dis que c’est en mer que tu as appris ta sacrée 
musique ? 

— Un peu dans les cafés aussi, mon capitaine, à entendre 
des airs bien chantés par des femmes, et quelquefois par des 
hommes. Ca amuse les camarades, voilà. 

— Quand nous serons au cantonnement, j'irai t'entendre 
jouer ! 

Ensemble, involontairement, les deux hommes tressailli- 
rent : une volée de coups de canon, cette fois à droite et 
partis des lignes françaises, ébranla toute la nuit, tout ce qui 
veillait et tout ce qui dormait, et les moindres mottes. Le 
capitaine avait sauté sur la banquette. L'éclatement de quatre 
obus, presque en même temps, le bruit de l'air déchiré, le 
bruit de plainte aiguë, et qui va diminuant, emplit à son tour 


* Ja vallée. 


— Des travailleurs, dit Quéverne. Le cuistot me l'avait dit : 
les Alboches font un boyau devant le poste des Deux Moineaur. 
Ils ont dù remiser! 

— Écoute? ‘ 

Non, plus rien, à peine un piétinement de troupe, dans les 
couloirs de terre, pas très loin. 

Le capitaine alluma sa pipe. Il connaissait bien presque 
chaque homme de sa compagnie, mal Quéverne. Ce Breton lui 
avait élé représenté par le précédent commandant de compagnie 
comme une forte tête, un soldat sans instruction, peu disci- 
pliné, brave, et d'humeur inégale. Mais le nouveau capitaine, 
dédaigneux de là paperasse et des histoires de la vie civile, 
habitué par la guerre africaine à choisir les hommes pour les 
coups de main, en appelait à lui-même de tous les rapports 
qu'on lui faisait, et formait son jugement en causant avec ses 
soldats. 11 n'avait jamais causé avec Pierre Quéverne. Il trou- 
vait l’occasion de le connaître un peu. 

— Dis-moi, mon petit, est-ce que tu as des enfans ? 

Les yeux de Quéverne se mirent à ciller rapidement, et la 
main gauche, glissant le long de la cuisse, empauma le genou, 
et, sans raison, le {int serré. Mais le regard ne quitta point 
celui du chef. 

— Un seul, mon capitaine, une fille, Jeanne-Marie. Je n’a 
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pas pu faire mieux, parce que... Enfin, peu importe. Elle a 
quatre ans depuis le 1° de mars... 

— C'est gentil, à cet âge-là! Moi, j'en ai trois. Sans cette 
guerre, je serais peut-être en permission, avec eux, à Saint- 
Jean-de-Luz. 

— Connais! Il y a une barre, à Saint-Jean-de-Luz, et des 
femmes qui enveloppent leur chignon dans un petit mouchoir 
de soie. [l y a aussi des épis de maïs qui sèchent aux fenêtres. 

— Ça nous changerait, dis donc! 

— En effet! 

— Tu n'es pas de ce pays-là, je le sais. 

— Non : Fouësnant, un patelin où il y a de jolies femmes 
aussi, et des belles fermes, et des bateaux. 

— Tu regrettes? 

— Ça dépend; des fois. 

— Tu n'as pas peur, au moins, quand ça chauffe? 

— Non, mon capitaine. 

— Tu te bats bien? On me l’a dit, et, d’ailleurs, je t'ai vu. 

— Que voulez-vous ? Le faut. 

— Pourtant, ça ne te serait pas égal d'être tué? 

hé Ga Si. 

L'officier se prit à rire : 

— Alors, c'est que tu n’aimes pas ta femme ? 

Quéverne détourna la tête, regarda la muraille de terre 
blanche, tout près de lui, et essaya de rire aussi. 

— Ma femme? J'y tiens comme à un indicateur de chemin 
de fer de l’an passé. 

Il s'arrêta de parler, aussitôt qu'il eut dit cela, et se mit à 
pleurer. 

— Allons, mon petit, en avant! Ce n’est pas pour bavarder 
que nous sommes aux tranchées. 

Ils s’en retournèrent, mais plus près l’un de l’autre, ne se 
disant rien, songeant aux mêmes choses. « Comment l’ai-je fait 
pleurer si facilement? se demandait l'officier. Il a un drame 
d'amour dans sa vie, ce garçon-là : et c’est le secret de l'humeur 
inégale, et du flageolet pendant des heures, et de ce mépris de 
la mort, de ce va au-devant dont il a donné plusieurs preuves. 
Poilâne m'a raconté... Je me souviens... Moi aussi, le 6 juillet, 
je l’ai vu... Je connais cette espèce-là : c'est un grand cœur de 
France embourbé dans le chagrin. Ces sacrées femmes l'ont 
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fait souffrir. [1 faut que je sache! Je puis l'aider, qui sait? » 
Revenu à l'entrée de la descente, il attendit Quéverne, et lui 
mit la main sur l'épaule. 

— Tu es un brave, c'est connu. Poiläne m'a raconté des 
choses anciennes, du temps de la retraite, avant la Marne. Tu 
as défendu une ferme, avec trois camarades, contre un peloton 
de uhlans ; tu as donné à l’arrière-garde du régiment le temps 
de faire sauter le pont... À propos, comment es-tu revenu ? 

— À la nage, donc, un marin! 

— Pourquoi n’as-tu pas reçu la croix de guerre ?.. C’est vrai, 
elle n’était pas créée, mais une citation? 

— On n'avait pas le temps de citer; on f le camp. 

— Et depuis? 

— Faut croire que je n’ai pas eu de chance. 

— Quand tu as été à l'attaque de la tranchée de la Gale, où 
le bataillon a perdu tant de monde, avant que je ne sois là, moi, 
Hellequin, pourquoi. 

Le rire jeune de Pierre s’éleva entre les deux bords de craie. 
Une chouette, qui chassait dans les friches, passa, frôlant le 
remblai de ses ailes muettes. 

— Le commandant a été tué, le lieutenant aussi, auprès 
duquel j'étais. 

— Tu as pris la mitrailleuse, toi avec Chassaing, le Gascon! 
Tu l'as rapportée. 

— Possible, mais vous savez : pas vu, pas jugé. N'y a que 
Dieu qui compte juste. 

— Je tâcherai de faire comme lui. Car je n’ai personne, dans 
ma belle 7°, qui désire aussi fortement que toi la croix de 
guerre ? 

— Peut-être bien. 

— Ni qui soit plus près de lavoir! 

— Faut l’occasion! 

— Tu la retrouveras. Tu la guettes. Tu as un secret, mon 
pauvre garsi Garde-le, si tu veux; ne me le dis que si je peux 
le servir. 

Sous la lune qui pälit ce qu'elle éclaire, le visage de Qué- 
verne était devenu tout blanc. Plus de rire, plus de feinte : le 
cœur était touché. Pour la seconde fois, devant son chef, l’homme 
redevenait le fils douloureux du closier de Champdolent. 

— Mon capitaine, quand je ris, ne faut pas me croire, et 
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quand je pleure non plus Le vrai, c’est que j'ai eu du malheur, mi 
et qu'il m'en reste quelque chose. gue 

Hellequin se baissa vers l'oreille du soldat. 

— Je sais que tu as eu une affaire désagréable. J'ai des lier 
papiers qui le disent. Ne tremble donc pas, mon petit, ça n’a aile 
plus d'importance. La guerre, c’est l’ascension, ou c’est l’abais- son 
sement. Pour toi, c’est l'ascension... Les hommes sé mesurent 
au sacrifice. Tu as cherché à te racheter. dir 

Quéverne avait penché la tête en arrière, et, les yeux tout ral 
grands, la bouche ouverte, toute l’âme répandue sur son visage 
en peine, il regardait son chef. po 

— Oui, toi! Tu veux la croix pour effacer! Parce que tu po 
aimes ta femme... l'é 

— Je ne l'ai pas dit. dé 

— Non, tu le penses. Tu veux reprendre ta place, parmi lo 
les tiens, près d’elle, près de ton enfant... Est-ce vrai? da 

Pierre se détourna un peu, et regarda la terre, qu'il se m: 
mit à pétrir et à tourmenter du bout du pied. er 

— Trois ans bientôt, mon capitaine, que j'ai quitté la maison! or 

— Une maison où tu as été heureux? ca 

— Oui, dans les commenczsmens, tout à fait. Ensuite, il y gl 
a eu de sa faute, et de la mienne, de la mienne. s0 

— Toujours ainsi, mon pauvre ami. n 

— Alors, je suis parti. C'est moi qui ai voulu partir. Et o! 
depuis : un homme aussi malheureux qu'un chien, auquel on ET 
ne pense pas. 

— Qu'en sais-tu? P 

— Un homme qui ne recoit pas une ligne d'écriture, pas un d 
paquet... Qui ne comprend pas pourquoi il vit... Un homme si 
qui habitait dans les bateaux, à présent dans les tranchées... d 
Et qui n’a pas seulement un endroit où aller en permission. d 

— Je lui écrirai, à ta femme! Je lui dirai ce que je pense k 
de toi. d 

— Oh! pas encore! pas maintenant! Mon capitaine, je 
vois bien que vous avez deviné : une autre fois, je vous raonterai! t 

Mais déjà l'officier, d'un geste prompt, l'avait altir Il mit 8 
un instant, sur sa poitrine, la tête du Breton, il la seria, comme ( 
celle d'un enfant. à 

— Va dormir. Oublie le passé. Je te promets qu’à la pre 
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mière affaire où tu te distingueras, je te l'aurai, ta croix de 
guerre.… Et ça sera fini d'être malheureux : ça sera le paradis ! 

A l'entrée de ce tunnel qui s’enfonçait dans la terre, au mi- 
lieu des armées en guerre, dans la solitude apparente et le 
silence de la nuit d'août, ce qu'il y avait de plus caché dans 
son cœur, Pierre Quéverne l'avait révélé. 

Il se redressa vite, fit le salut militaire, d’un air qui voulait 
dire : « Je suis à vous, mon capitaine, à la vie, à la mort ! » 
puis, en trois enjambées, il gagna la seconde entrée du souter- 
rain, et disparut. 

Hellequin descendit lentement les marches de l'escalier. Il 
poussa la mauvaise porle de son gourbi, alluma la lampe, et 
posa sa montre sur la table, à côté de son revolver. Puis, sur 
l'étagère clouée à la muraille de bois, il prit un calepin usagé, 
dépenaillé, dont l'élastique détendu s'enlevait en courbe 
longue sur la reliure, et chercha une note qu'il avait dû prendre 
dans les premiers mois de l’âännée. Sa physionomie, bien com- 
mandée, ne décelait pas l’impatience. Sur les pages du cahier, 
criblées de renvois, de chiffres, de croquis, il avait inscrit les 
ordres reçus ou donnés, des comptes, des appréciations, en 
caractères sibyllins, sur des hommes de troupe, les dates des 
grands jours de la guerre, et, çà et là, {rois ou quatre lignes de 
souvenirs. Îl fallut une application soutenue pour s’y recon- 
naître. Enfin, Hellequin mit le pouce sur le haut d'une page, 
où le mot de réhabilitation venait de répondre à ses yeux aux 
aguets. Il approcha la page de la lampe, et lut, à demi-voix : 

« Loi du 4 avril 1915, Officiel du 7 : « Si le condamné ap- 
pelé sous les drapeaux, en temps de guerre, a été, pour action 
d'éclat, l’objet d’une citation à l'ordre de l’armée, de la divi- 
sion, de la brigade, ou du régiment dont il fait partie, la 
demande en réhabilitation ne sera soumise à aucune condition 
de temps ni de résidence. En ce cas, la cour pourra accorder 
la réhabilitation, même lorsque ni les frais, ni l'amende, ni les 
dommages-intérèts, n'auraient été payés. etc. » 

« Voilà, songea-t-il, pourquoi ce brave garçon s'expose, en 
toute occasion. La croix rétablira sa réputation, et peut-être 
son ménage. Quel mauvais coup a-t-il fait? Je n'en sais rien. 
Quatre mois de prison : ça ne dit pas tout... Qu'il y en a 
autour de nous, dans le long sépulcre des vivans, creusé de 
Calais à Verdun, de ces peines sans confident, de ces pauvres 
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histoires qui tuent les hommes, comme la fièvre! Une jeu- 
nesse douloureuse, comme c’est prenant! Je l’aime bien, ce 
Quéverne. Je m'informerai. Nous nous reverrons, et nous 
recauserons. » 

Il regarda la montre. Elle marquait une heure un quart. Il 
enleva son manteau, le jeta sur la couchette du haut, et, à la 
force du poignet, se hissa au-dessus de l'ordonnance, toujours 
endormi et ronflant. 


Les jours passèrent. La compagnie alla au repos, elle revint 
aux tranchées de seconde, puis de première ligne, elle retourna 
dans le village, aux trois quarts détruit, où les hommes bu- 
vaient, jouaient aux cartes et dormaient. Pierre Quéverne et le 
capitaine Hellequin se trouvèrent bien des fois l’un près de 
l'autre : mais pour un court moment. Le salut du soldat, ou 
son regard, disait : « Est-ce que vous vous souvenez de moi?» 
D'un petit clignement d’yeux, l'officier répondait : « Oui, je me 
rappelle; à bientôt, Quéverne! » Mais le loisir pour l’un de 
raconter toute une histoire, et pour l’autre de l'écouter, l'élan 
qui engage à la confidence, la solitude qui la permet, l’occasion 
enfin ne se retrouva point. La guerre est ainsi faite, et même 
le temps de la paix. 


V. — LA POMMERAIE 


Ils ont leurs pommeraies aussi, dans la Bretagne, moins 
bien encloses qu’en Normandie, moins amoureusement travail- 
lées, souvent moins proches des fermes, mais couvrant de 
grands espaces, orientées s’il se peut au Midi ou à l’Est, et belles 
aux deux saisons du printemps et de l'été. 

La pommeraie de Kerjan était faite de deux champs enve- 
loppés de haies, et, de l’une à l’autre pièce, par une charroyère, 
on pouvait passer. C'était le chef-d'œuvre du père Lanio, le 
verger d'un riche et d’un connaisseur : arbres choisis, sol pro- 
fond, pente légère qui présentait au vent du Sud les couronnes 
épanouies et revêches des pommiers, tout s’y trouvait. Dansles 
bonnes années, — une fois sur trois environ, — la vente du 
cidre suffisait à payer le fermage. Or, 1915 était une bonne 
année. 

Le matin du 17septembre, la mère Lanio, reniflant l'air sur 
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le pas de la porte, et entendant le bruit mou d’une pomme qui 
tombait dans l'herbe, devant elle, à l’angle d’un pailler, avait dit 
à sa fille : 

— Marie, faudrait aller aux pommes? 

— C'est de trop bonne heure. 

— Non, il y en a tant cette année, qu’elles ont commencé 
plus tôt à tomber. Alors, vas-y, ma fille! Dans les temps, ce 
n'est pas toi que j'envoyais ramasser les pommes, mais avec la 
guerre, tout change. 

Marie, un peu en arrière, répondit : 

— Tout change, en effet. 

Et Marie s’en alla, sa mère la suivant des yeux plus long- 
temps que d'habitude. 

Elle était, depuis le petit matin, dans la première pomme- 
raie, et, sur le bout de ses sabots, la rosée avait séché, faisant 
de la boue. Certes, il n’en manquait pas, des pommes tombées. 
Elle avait apporté dix sacs de toile, le sixième était déjà à 
moitié plein. D'un pommier à l’autre elle allait, soulevant la 
poche par les bords qu'elle tenait à deux mains, et la portant 
appuyée contre son ventre et ses jambes. Elle avait commencé, 
tout à droite, par les pommes amères, la Féro-Bris, qui est de 
robe rouge et blanche, par moitié; puis la Féro-Rhu, presque 
toute rouge. A présent, elle ramassait les Féro-Guen, qui sont 
jaunes avec des points de carmin. Et, quand elle se relevait, 
tout en sueur, elle voyait encore, jaunes et brunes dans l’herbe, 
sous les grands parasols, en face, à droite, à gauche, jusqu'aux 
trois haies formant clôture, les pommes douces qu’on nomme, 
dans le pays, Petite-Bouleille et Rous-Coumoulen. Que de tra- 
vail! Il faisait chaud. Le cri des bêtes de soleil se levait des 
terres fendillées, et l'air dansait sur les champs voisins. 

Marie acheva de remplir le sixième sac, puis, se redressant, 
elle s'étira, et s’appuya au tronc d’un vieil arbre qui déjà per- 
dait ses feuilles, et dont l'ombre ronde était percée de soleil. 
Elle était presque en haut de la pièce, et tournée vers les files 
descendantes des pommiers, lasse, les yeux vagues, ne pensant 
à rien, lorsque, devant elle, montant la pente, elle vit venir 
un soldat. Elle rejeta en arrière, d'un mouvement de ses deux 
paumes effleurant les tempes, les cheveux qui s'étaient collés 
sur ses joues, et elle pensa : « C’est un bel homme! » Il mar- 
chait vite. Il fut bientôt tout près, coupant à travers le champ 
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pour atteindre la charroyère. Lui aussi, il la regarda. Ils se 
reconnurent : 

— Kerdudal ! 
Marie ! 

C'était le second valet de Kerjan, celui qui était parti dès le 
commencement de la guerre, mais combien changé ! Le visage 
plein, les yeux fermes, une moustache drue et coupée ras, — 
un peu comme celle de Pierre, — le casque d'acier bleui sur la 
tête, les bandes molletières serrant la jambe, l’allure rapide et 
aisée, un air de vie et de défi, faisaient de lui un personnage 
nouveau : terrien devenu guerrier. En le voyant, elle eut une 
idée de la bravoure. 

— Est-ce qu'ils sont tous comme vous? demanda-t-elle. 

Il se mit à rire, montrant ses dents, que le pain de là-bas 
avait blanchies. 

— Ceux qui ne meurent pas, oui, ils ont bonne mine. 

— Le courage ne leur manque pas, à ce que je vois? 

— On en a besoin plus que pour être ici : mais il faut bien, 
il faut bien… 

— Et vous voilà au pays ? 

— Mon tour de permission! Demain, ça sera fini. 

— Déjà? 

— Oui donc. J'ai passé à Kerjan : je n’ai trouvé que la 
patronne, et la petite, qui promet. J'aurais eu de la peine de 
ne rencontrer personne, parce que, vous comprenez, on ne 
revient pas souvent. Ma permission, je l’ai passée à Pleuven, 
où j'ai de la famille, comme vous savez. Je retourne. Il se 
prépare quelque chose dans le secteur. 

— Une attaque? 

— Peut-être bien. 

— Une grande? 

— Voyons, Marie, ça n’est pas la peine de vous en faire? 
Vous n'avez... 

Il allait dire : « Vous n’avez personne au danger. » 

La jeune femme, rieuse jusque là, fut ainsi rappelée à sa 
misère, et elle joignit sur sa robe noire ses mains tachées de 
terre. Elle demeura un moment silencieuse, sans détourner son 
regard de Jean-Jérôme Kerdudal, qui, lui aussi, était devenu 
grave. 

— L'uniforme que vous portez là, est-ce celui de la coloniale? 
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— Oui. On est tous horizon, n'est-ce pas? Mais nous, on a 
un petit peu de rouge, vous voyez, un passepoil, un écusson, 
des rien. 

Elle dit, essayant de sourire, mais n’y parvenant point : 

— C'est plus gai. 

Ils se sentirent tout tristes, l’un près de l’autre. Ils pen- 
saient à Pierre. Ils ne le nommaient pas. 

Et, pendant une minute, ils écoutèrent le vent, qui se 
levait avec la marée, et brülait en passant les feuilles de la 
pommeraie. 

— Nous autres, en Champagne. 

— Ah! vous êtes aussi ?.…. 

= Oui... 

Il s'arrêta encore. Décidément, cette Marie Quéeverne, toute 
secrète qu'elle fût, laissait paraître dans ses mots, maintenant, 
qu'elle avait au moins de l'inquiétude pour son mari. En brave 
homme qu'il était, et tout simple, Kerdudal en fut étonné et 
content. Ses yeux s’arrondirent et cherchèrent à lire dans les 
yeux verts, qui allèrent, comme d'habitude, se percher au loin. 
Marie avait vu ce qu'il pensait, et, secouant son sabot droit, 
comme si une pierre l’eût gènée, retirant son pied et le remet- 
{ant dans la chaussure, elle dit : 

— Le passé est bien fini, mon pauvre Kerdudal. Mais on 
s'informe, à cette heure, de tous ceux qu'on a connus, même 
des parens très loin, et qu'on ne voyait plus. Voilà tout. N'ayez 
pas l'air jugé. 

Il fut piqué, raidit le torse, fronça le sourcil, et dit rude- 
ment : 

— Au fait, ce que vous pensez ne me regarde pas, Marie. Je 
suis à d’autres commandemens que le vôtre et celui de votre 
mère. Je ne sais pas si je reviendrai. Vos histoires, il y a long- 
temps que je n’y pense plus. On se bat. C'est mon métier 
maintenant. Et, du diable si j'ai le temps de me rappeler les 
petites batailles d'ici, quand vous vous disputiez avec Pierre 
Quéverne. Pourtant, j'avais une commission à vous faire. 

— De lui? 

— Non. Je ne l'ai revu qu'une ou deux petites fois. On est 
du même régiment, mais pas du même bataillon. Dans les 
relèves, on s’est dit bonjour, comme ça, à la volée. Et puis, 
c'est grand, la Champagne, plus que d'ici à Douarnenez! Vous 
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n'y entendez rien, vous autres de l'arrière. On est comme des 
taupes, dans les tranchées, on ne se rend pas visite... Non, c’est 
l'abbé que je veux dire, le frère ainé. 

— Alain? l’aumônier? 

— Justement. Il est venu me trouver, il m'a demandé si 
vous le recevriez, à Kerjan, au cas où il viendrait. J'ai répondu 
oui, comme de juste : lui, ce n’est pas comme votre mari... 

Et craignant de s'être trop avancé : 

— Vous ferez d'ailleurs ce que vous voudrez. 

Vivement, elle répondit : 

— Vous pouvez le lui dire de ma part : bien sûr qu'on le 
recevra, quand il le voudra. 

— Quand il le pourra! Vous compterez peut-être des 
semaines, et des semaines, et peut-être des mois avant de le 
voir. Dans notre métier, sûrs de rien! Au revoir, Marie. Y 
aura du joli cidre, cette année. Envoyez-m'’en, si vous pouvez! 

Elle lui tendit la main. 

— Au revoir, Kerdudal. Merci de la visite. Où allez-vous par 
là-haut ? 

Il étendit le bras, dans la direction de la Closerie, et, de ses 
larges souliers, brisant l'herbe de la pommeraie, se baissant 
pour passer sous les branches ou pour ramasser une pomme, 
il continua de monter vers la charroyère. 

Marie, qui l'avait suivi des yeux, le vit traverser la seconde 
pommeraie, arriver près du talus, enjamber les épines, et sauter 
légèrement dans le chemin. Elle pensa qu’il se rendait à 
Champdolent, pour y donner peut-être des nouvelles qu'elle 
n'avait pas. Elle pensa aussi qu'il était un autre homme, ce 
Kerdudal, et que la guerre, prenant tous ces jeunes gars comme 
des apprentis, avait vite découvert et éduqué les courages 
cachés. « Beau soldat, pensa-t-elle, mais quel mépris il a pour 
moi! Il est dur d'être traitée comme je viens de l'être, par le 
domestique de ma mère. » 

Encore plusieurs sacs à remplir : elle se courba de nouveau. 
Mais son esprit n’était plus en Bretagne. Elle cherchait à ima- 
giner son mari, sous cet uniforme et cette bourguignotte, dans 
les tranchées qu'elle connaissait par les mauvaises photogra- 
phies des journaux. Lui, bien sûr, il avait dù être des premiers 
à réussir dans la guerre. « Il était de bataille même chez nous, 
songeait-elle, peu endurant, peu commode, mais brave, on ne 
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peut pas le nier. Il doit être à son avantage, lui aussi. Qu'a 
voulu dire ce Kerdudal, en parlant des attaques prochaines? 
Est-ce qu'on sait déjà ceux qui feront le combat? Est-ce que 
Pierre serait désigné ? Il est capable de se proposer, à cause de 
son courage, … et puis d'autre chose. J'aurais dû en demander 
plus long à ce passant qui ne reviendra peut-être plus, et qui 
m'a traitée, oui, vraiment, avec toute sorte de pensées cachées 
dans son esprit, comme si j'étais de ces femmes qui ont manqué 
à leur mari, tandis que c’est lui, mon mari, qui a... » 

Et tous les reproches, et toute l’histoire fausse et vraie, 
indéfiniment travaillée par l’amour-propre et par le ressenti- 
ment, repassaient dans sa mémoire. C'était sa plaidoirie qu'elle 
refaisait toujours, qui lui donnait raison, mais ne lui donnait 
point la paix. 

Pommes de Petite-Bouteille, pommes Rous-Coumoulen, les 
sacs finissaient par s’emplir. Le long des talus, dans l'ombre 
courte des arbres de la lande, là-bas, les bêtes se mettaient à 
l'abri. Marie regarda le soleil, entre les branches des pommiers, 
el vit qu’il était près de midi. Elle se sentit lasse, à cause de 
son chagrin qui ruinait sa jeunesse. Ce Kerdudal s’en était 
bien aperçu, oui, qu’elle était moins plaisante. Lui qui, autre- 
fois, savait faire des complimens, il l'avait à peine regardée. 
Pour lui, Kerjan ne comptait donc plus, ni la mère, ni Marie, 
ni personne du pays ? Quand il parlait des « gens de l'arrière, » 
on se sentait jugé. Était-il bien sûr, même, qu'il ne fût pas du 
parti de son mari ? C’eût été le premier assurément, dans tout 
Fouësnant ; comme la guerre leur avait tourné le cœur, à ces 
jeunes hommes! Elle jeta le dernier sac, qu’elle venait de prendre 
et d'ouvrir. Le vieux valet, ce soir, en venant avec la charrette, 
enlèverait les neuf sacs pleins, et remplirait le dixième. 

Rentrée à la ferme, elle dina de mauvaise humeur, et, 
comme sa mère, les deux valets partis, lui reprochait de n'avoir 
rien dit, Marie, replaçant les assiettes dans le vaisselier, là, 
entre l'armoire et l'escalier qui mène au grenier, répliqua : 

— Je suis saoule de moi et des autres, saoule de travailler, 
saoule de vivre. 

La mère pensa que c'était la grande fatigue de la moisson, 
qui n'était point encore passée, et elle répondit : 

— Faudra voir le médecin, ma pauvre fille. Ils ont quelque- 
fois des remèdes pour reposer le monde. 
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VI. — LA VISITE À KERJAN 








Jeanne-Marie ressemblait àson père, ayant les cheveux d’un 
roux doré, abondans, toujours sortant du petit casque de 
velours pailleté qui les emprisonnait ; des yeux ardens, jamais 
en repos; des dents un peu séparées; un teint vif comme celui 
des pommes rouges, et surtout une humeur mobile, exubérante 
et abattue dans la même minute, tendre à l'excès, curieuse de 
tout, qui fatiguait la grand'mère, et amenait souvent des dis- 
putes entre les deux femmes, l’une portée à gronder, l’autre 
qui défendait l'enfant. 

Cinq ans bientôt : c'est l’âge où l'esprit se met en route. 
L'esprit tourne plus d’une fois le jour, comme le vent, mais on 
connaît bientôt la direction maitresse. Marie, comme une 
veuve, et plus qu'une mariée, tenait près de soi l'enfant unique, 
et l'enveloppait de son ombre et de son inquiétude. On les 
voyait ensemble à la maison, dans les champs, sur les routes. 
A présent que Jeanne-Marie pouvait fournir une bonne course 
et, s’aidant des deux mains, passer un échalier, elle accom- 
pagnait souvent sa mère à Fouëésnant, les dimanches, quitte à 
revenir dans la carriole de quelque voisin riche, ou à dormir 
là-bas, après la messe, une heure ou deux, chez M: Daniel, 
ou chez Me Frigent la couturière. « Tu la gâteras tant qu'elle 
ressemblera à ton mari! disait la mère Lanio. Elle te suit 
comme un chien. Quand vous vous regardez, j'aime mieux 
m'en aller : on dirait que tu la manges! » 

C'était vrai. Les enfans ne comprennent pas toutes les 
pensées qui nous viennent à cause d'eux, de leur visage et de 
leurs gestes, de leur tendresse pure, de leurs défauts déjà si 
vifs, de leur âge qui les met à l'abri de tant de maux dont 
nous souffrons. Quand nous les regardons, ils comprennent 
seulement que nous les aimons. Et c'est tant mieux. Marie 
aimait sa fille de l'amour imparfait qu'elle-même avait eu de 
sa mère. Elle ne la reprenait guère, ayant horreur des larmes. 
Mais il lui arrivait, lorsqu'elle était ou se croyait seule à la 
maison, ou quand elle emmenait Jeanne-Marie dans la cam- 
pagne, de demeurer en contemplation, plus d'un quart d'heure, 
devant la petite, et de dire ensuite, comme si elle demandait 
pardon : « Allons, Jeannette, il faut pourtant que je travaille! 
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Dis à maman de travailler! » Et elle élevait l'enfant jusqu'à 
ses lèvres. Que de choses elle voyait ainsi, dans le paysage 
immense que sont des yeux d'enfant! Tout son passé, les jours 
pareils aux jours que vivait Jeanne-Marie, et les autres qui 
avaient suivi. Elle voyait Pierre, bien souvent, un peu à cause 
de la ressemblance, un peu par la propre pente de son âme, qui 
la portait toujours vers sa misère et vers sa joie ancienne. Sans 
qu'elle le cherchàt positivement, elle vivait avec le souvenir de 
son mari, et la présence de l'enfant l'y contraignait. Mais il n’y 
avait point de repentir en elle : parce que l'âme était orgueil- 
leuse toujours. 

Septembre était passé. La grande attaque de Champagne 
avait eu lieu. Victoire française, avance de nos troupes, pri- 
sonniers par dizaines de mille, les mots et les chiffres avaient 
pénétré peu à peu jusqu’au profond des fermes et des closeries 
de Bretagne, et, tout de suite après la joie brève, un cri s'était 
élevé de bien des âmes en peine : « Depuis cette victoire, mon 
fils? mon frère? mon fiancé? mon mari, qu'est-il devenu”? » 
Par la rumeur publique, Marie savait que Pierre avait écrit, le 
29 septembre, à Champdolent. Elle n'était plus inquiète, elle 
qui ne l'était jamais autant que d'autres. Elle avait même dit 
une fois à Catherine Frigent : « Je ne méritais pas d’avoir des 
nouvelles une des premières, moi qui suis la moins mariée de 
la campagne d'ici. » 

Alors, les pluies d'automne avaient commencé. Le vent, le 
vent qui n’arrète plus de souffler, pendant des semaines, 
poussait, sur les terres déjà mouillées, les nuages toujours 
pleins d’eau et le mugissement de la mer qui les a formés. On 
entendait se plaindre les récifs dans la nuit. Les vagues de fond 
et de surface travaillaient, coupaient le goémon mr, et le 
jetaient sur les plages pour les semailles de printemps. Déjà, 
depuis des jours, les charrettes étroites et faites comme des 
carènes portées sur des roues, s’en allaient à vide vers la pointe 
de Mousterlin, et revenaient en geignant. 

Le vieux Le Treff, un soir, après souper, devant la cheminée 
de Kerjan, s'étant frotté les mains qui craquaient comme deux 
sacs de noix, dit : 

— Je ne pourrai pas, tout de même, charger tout seul le 
goémon, après-demain ? 

Il disait cela un samedi. Depuis quelque temps, on remar- 
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quait qu’il prétendait moins travailler et faire augmenter ses 
gages. Mais, cette fois, il n’avait pas tort de demander de l'aide. 

Les deux fermières, la servante Josie et le biquart, qui for- 
maient un demi-cercle, assis pour un moment, les mains 
tendues, et prenant ce qu’ils appelaient une poignée de feu, se 
turent. Cependant, personne ne se proposa pour l'aider. Car 
l'ouvrage était vraiment dur, pour une jeunesse comme Marie. 
Quinquis, malade depuis trois jours et grelottant de fièvre, ne 
pouvait pas aller à la grève de Mousterlin. Quant à Josie, elle 
devait toujours se tenir à la dévotion de la mère Lanio, et ne 
point quitter la maison. Le silence fut grand, dans la salle, aux 
murs de laquelle l’ombre seule remuait de cinq personnes 
immobiles. La flamme dansait devant l'écran noir de la plaque 
de la cheminée. Les lèvres demeuraient closes, mais les esprits 
parlaient et discutaient dans le secret. Chacun disait son 
excuse ou son droit plus âprement que dans le temps passé. La 
misère de la guerre déjà longue aigrissait la jalousie même, et 
la tournait en inimitié. Elle rendait le valet intraitable ; elle 
empêchait la vieille Lanio de répondre : « Mon défunt allait 
bien tout seul au goémon, Le Treff; vous irez, ou bien je 
réglerai avec vous! » Le bon sens et aussi le bien de la terre 
demandaient qu’elle dit cela. Mais non : les hommes étaient 
rares, exigeaient de gros prix, et rompaient pour un rien, Un 
mot de plus, l'apparence d’un reproche, et Le Treff quittait 
Kerjan. Cette résolution que le valet avait déjà prise, et qu'on 
voyait dans son regard, comme une bête rasée, prête à bondir, 
occupa bientôt seule l'esprit de ces cinq travailleurs de la 
terre, penchés vers le foyer. Ils continuèrent de se taire si 
longtemps que la fermière toussa, bien qu'elle n'en eût point 
envie. Le vent descendait en roulant par la cheminée. Puis 
Marie, de sa voix "nette, qui émouvait on ne savait pourquoi, 
déclara : 

— Moi, j'irai à la mer, lundi, avec Le Treff. 

La crise était passée, une ferme était sauvée. La mère Lanio, 
qui avait la rage au cœur, dit cependant à Le Treff, un moment 
après : 

— Dites, Le Treff, prenez donc une bolée de cidre avant 
d’aller dormir? Ça vous fera du bien. 

Elle alla verrouiller la porte, et s'assurer que toutes les 
fenêtres étaient bien fermées, et, passant et repassant, elle ne 
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pouvait s'empêcher de jeter un regard sur Marie, qui était 
toujours assise devant le feu, et de penser : 

« Elle est meilleure que je ne croyais, celle-là; peut-être 
meilleure qu’elle n’a été. D'où ça vient-il? » 

Comme elle n’était point d’un esprit très aigu, la mère ne 
trouvait qu'une réponse : 

« Elle prend de l’âge. » 

Le lendemain, dans l'après-midi, Marie était seule à la 
maison. C'était son jour de garde. La mère, les deux valets, 
avaient quitté Kerjan après le diner de midi. L’unique bruit 
dans la salle, et on peut dire dans toute la ferme, était la chanson 
bretonne que chantait à sa poupée la petite Jeanne-Marie, assise 
à contre-lumière, devant le lit clos de grand’mère Lanio, et 
berçant, d'un mouvement maternel, tendre et enveloppant, 
un magot de carton-pâte acheté dans quelque foire du pays. 
La pluie continuait de tomber. Marie, ayant achevé de laver la 
vaisselle et de la ranger dans le vaisselier, près de l'escalier, 
comme elle était lasse et savait le prix de la paix, ne s'arrêta 
point à regarder l'enfant, mais l'ayant repérée seulement entre 
ses cils, traversa la pièce, à pas lents, et vint à la porte, qui était 
ouverte. L'eau coulait, roussie par le purin des étables, dans la 
cour où le pied des bêtes changeait chaque jour la forme des 
ornières et le nombre des mares. Derrière les paillers, au delà, 
le voile qui tombe du grand métier, le voile tissé par les grains 
de pluie devenait si épais qu’on ne voyait plus, au travers, que 
des masses confuses, ployées sous le poids de l’averse, et qui 
étaient les chênes anciens de Kerjan. A l'abri du pignon de la 
grange, dans une bande de terre sèche large de deux mains, et 
où poussaient toute l’année quelques tiges vertes de blé, des 
pigeons roucoulaient. L’ennui fit bâiller Marie, qui se détourna, 
et aperçut, à côté du pain enveloppé de linge, sur la table à 
manger, le livre où elle commençait à faire épeler Jeanne- 
Marie. 

— Allons, mignonne, viens apprendre à lire? 

L'enfant tourna sa tête blonde, les sourcils froncés, observant 
le visage de la mère, pour voir s’il suffisait de bouder pour que 
celle-ci lui dit : « Tu ne veux pas? Eh bien, reste! » Elle vit, 
au contraire, que Marie s’asseyait, et posait sur le banc, bien en 
équilibre, une ancienne boîte à bougies, sur laquelle l’écolière 
s'assiérait. Soudainement changée, la petite figure s'éclaira, et 
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l'enfant, se levant, sa poupée encore dans les bras, vint près de 
la tabl», et grimpa jusqu’à la boîte, en disant : 

— Alors, je lirai la page où ii y a un soldat? 

La mère céda, sans réfléchir. < 

Il y avait un soldat au port d'arme, en haut de la page carrée 
où les lignes étaient rares, et courtes, et imprimées en gros 
caractères. 

— « Nous som-mes des Fran-çais. Nous dé-fen-dons la 
pa-trie. Mon pa-pa est sol-dat.. » Est-ce que j'ai un papa, moi? 

Le doigt de la mère, qui suivait les syllabes sur la page, se 
leva, mü par un bondissement du cœur. Les deux visages se 
touchaient presque. Celui de la mère s’écarta lentement. Car il 
n'était jamais parlé du père dans la maison, si ce n’est par 
allusions, et de telle façon qu’un enfant ne pût comprendre. 
Les yeux verts se fermèrent un moment. Toujours lui! L'homme, 
chassé depuis des années, et toujours présent : dans les gestes 
de l'enfant et maintenant dans ses mots; dans le silence de la 
mère ou des valets; dans le souvenir dont on est si peu maitrel 
Il fallait cependant répondre. 

— Mais oui, tu en as un. 

— Où il est? 

— À la guerre. 

— Pourquoi n'est-il pas revenu en permission, comme 
Kerdudal? 

— Je ne sais pas. 

Jeanne-Marie, voyant que la mère levait les yeux, du côté 
du plafond, répliqua : 

— Si, tu sais! 

La mère, pour éviter de rencontrer ce regard clair, passa le 
bras autour du cou de la petite, et la serra doucement, puis plus 
fort, puis encore plus fort, et lui dit à l'oreille : 

— Petite Jeanne-Marie, dans le régiment où il est, il n’y a 
pas de permissions. f 

Une voix faible, du fond de la prison de laine et de chair, 
mais tout près du cœur, qui l’entendit le premier, demanda : 

— Jamais? 

— Jamais. 

— Même après la guerre ? 

Une espèce de sanglot étouffé répondit : « Non! » Mais, 
aussitôt, la jeune femme se dressa debout : 
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— Qui est là? 
Un homme secouait rudement la boue de ses souliers sur 
le seuil. Un parapluie ouvert, dégouttant d’eau, entra d’abord. 

— Excusez, la compagnie, il fait un temps de chien! 

Le parapluie fut fermé. Marie reconnut l'abbé Alain Quéverne, 
l'ainé de la famille, I] lui parut plus grand, plus décharné qu'au- 
trefois, et tout grisonnant. Son visage d'ascète, et qui ressem- 
blait à celui du bienheureux Vianney, curé d’Ars, n'avait 
d'épaisseur qu'aux pommettes, et finissait en pointe. Du front 
jusqu'au menton, il était de la couleur d’un vieil ivoire. Les 
yeux seuls demeuraient vivans, ardens, pareils à tous ceux de 
la famille. Il ne les baissait plus, il ne les détournait plus, 
comme autrefois, au temps des noces de Kerjan; mais, bien 
qu'ils fussent toujours commandés et tenus étroitement, la 
jeune femme vit qu'ils avaient pris, à la guerre, une sorte de 
résolution et d'autorité, comme ceux de Kerdudal, bien plus 
grande encore et plus impressionnante, et que, désormais, entre 
eux et tout être vivant, il y avait un monde d'images, à elle 
inconnues, qui ne le quittaient pas, dont il marcherait enve- 
loppé jusqu’à la fin de ses jours, et qu’il apercevait devant lui, 
entre Marie et lui, en cette extrémité de la Bretagne, en cette 
heure de dimanche et dans cette solitude. Ces yeux-là avaient 
trop contemplé la souffrance et la mort. Ils en gardaient 
l'immense pitié de la vie. Marie sentit si bien cela, elle eut une 
telle certitude immédiate que cet homme la jugeait du point de 
vue de la mort, qu’elle pensa : « C’est comme un crucifix qui 
me regarderait. » L'abbé portait, pendue au cou, la croix 
émaillée des aumôniers militaires. 

— Vous êtes donc seule ici, Marie ? 

— Oui, la mère est aux vêpres, et les domestiques sont au 
cabaret, comme d’habitude. Moi, c’est mon tour de garde... Si 
vous vouliez vous chauffer ? 

— Pas de refus ! Vos chemins sont plus mauvais que la vie : 
il y a de la boue partout. 

Elle alla chercher une chaise, remua les cendres, jeta, sur 
les tisons, des brins de chêne qui séchaient sous l’auvent de la 
cheminée, puis elle se tint debout, à contre-jour, un peu à 
cause de l'émotion qui l’'empêchait de sentir la fatigue, et aussi 
par habitude de respect pour le prêtre. 

L'abbé Alain étendit ses longues jambes, releva un peu la 
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soutane qui était mouillée, et ses gros brodequins de marche 
commencèrent à fumer. Ils n’avaient pas un pouce de cuir qui 
ne fût couvert de boue. Les ayant considérés un peu de temps, 
l'abbé, qui était penché vers le feu, les mains à plat sur les 
genoux, ses deux longues mains blanches, dit : 

— Je suis content que vous soyez seule, parce que je viens 
vous parler de votre mari. 

Elle ne répondit pas. 

— Il a beaucoup souffert, 

— Moi aussi. 

— Ïl cache sa peine. 

— Moi, comme lui. 

— Pourtant, une des deux fois que je l'ai vu, nous élions 
seuls, il a pleuré. 

— Il est faible, je le sais, car moi, si j'ai pleuré, personne 
ne l'a vu. 

— Si vous n'avez pas pleuré, c'est tant pis, Marie ! 

— Parce que? 

— Les larmes effacent les fautes. 

— Vous êtes bien de votre famille, Alain! Vous m'accusez! 

Elle se recula de deux pas, et dit : 

— Prends ta poupée, Jeanne-Marie, et va jouer dans la 
chambre de maman. 

— Ah! dit l’abbé, sans se retourner, elle était là? Je ne 
l'avais pas vue. Vous faites bien de la renvoyer. Ça peut se 
souvenir. 

On entendit la porte s'ouvrir et se fermer, et le bruit de 
l'eau du toit qui tombait dans l’eau de la cour. 

La femme de Pierre Quéverne, les bras croisés, se remit à 
faire contre son mari un discours qu’elle avait tenu souvent. 
Et lui, l'abbé, il la laissa parler sans plus la regarder. Ses bro- 
dequins et le bas de sa soutane fumaient comme une cuve de 
lessive. Il se taisait, tandis qu’elle répétait : « Vous auriez 
voulu qu'une femme comme moi habitât avec un ivrogne, un 
brutal, un condamné, n'est-ce pas ? Mais dites-le donc! » Quand 
il eut été interrogé ainsi jusqu’à trois fois, sentant, au fléchis- 
sement de la voix, que la colère baissait, comme un feu qui n'a 
que des restes de bois à consumer, il dit : 

— Marie, regardez-moi dans les yeux. 

Elle laissa tomber les bras, le regarda, les yeux bien 
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{roits, à cause de l'émotion, elle qui les avait bigles, et elle dit : 

— Voilà! 

Et elle rougit en même temps, parce qu'il l'avait devinée, 
etqu'elle en était déjà sûre. 

— Marie, je ne l’excuse pas, mais j'ai connu mon frère 
avant vous : il n’était pas mauvais avant de se marier. Il ne 
l'était pas dans les premiers temps de votre mariage. Voyez : 
j'ai dépassé d’assez peu la quarantaine, et déjà je suis plus usé 
que mon père; j'ai connu le mal qui se fait dans le monde, 
parce que je suis ordonné pour le connaitre et pour le pardon- 
ner : et j'ai dans l’âme la certitude que la première faute a été 
la vôtre. 

La réponse ne vint pas. Il dit alors : 

— Je vous remercie. Je vois que vous êtes bonne, au fond. 
Marie, quand on revient comme moi du-pays de la mort, on 
peut dire à une autre créature : « Qu'est-ce que c’est que la 
gène ? Qu'est-ce que c’est que la peur? » Vous étiez faible, 
comme tant d’autres, comme nous tous. Vous avez eu peur. 
Vous n'avez pas pensé au devoir, au salut de deux âmes jointes 
en mariage, à l’aide que vous deviez donner contre le péché 
toujours rôdant : non, rien qu’à votre plaisir, à votre corps, à 
vous-même, à votre convenance. Vous n'avez compris, ni la 
misère de l’homme, ni la vôtre. 

Il vit que la tête de cette fière petite Marie faisait un signe 
d'assentiment. 

— Vous avez été appelée au secours, et vous n'êtes pas 
venue. Tout ce qui est arrivé par la suite, les querelles, l’homme 
adonné à la boisson, la mésintelligence, le départ, tout le mal 
aété rassemblé par vous. Il n’y a pas jusqu’à sa condamnation 
dont vous ne méritiez votre part. Car votre homme n'aurait pas 
lant couru la mer et la marine, s’il avait été heureux à la 
maison. N’en faites plus argument, des quatre mois de prison; 
Vous en avez abusé : ça ne prendrait plus aujourd’hui. Quand la 
lerre boit du sang de France, on vous rirait au nez, et vous le 
savez bien, si vous faisiez encore la dégoûtée, parce que Pierre, 
voilà deux ans, a tiré deux pintes de sang à un gars de la 
Vendée qui voulait empêcher la Bretagne de passer. Il a eu 
lort, je le veux bien, mais il a racheté sa faute! C’est un soldat 
entre les soldats. 

— Ça ne m'étonne pas. 

TOME xxxIX. — 1917. 
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— Un homme qui ne tremble pas sous le bombardement. 
— Je l'aurais parié. 


— Qui se propose pour le danger. Li 
— Alors, là-bas, tout le monde le regarde, mon mari? dos à 
— Etil faut que je vienne ici pour vous dire ces choses-là!  CütP 
Pour vous faire souvenir de lui! Depuis quinze mois, il vit & "2 
dans cet enfer, et vous ne lui avez pas seulement envoyé une avait 
chemise pour son pauvre dos, un mouchoir pour pleurer, un de ce 
paquet de tabac! Il a juste son prèt pour acheter un verre d & € 
vin, au cantonnement ; il est vêtu de boue comme mes souliers, ke 
sans soutien, sans nouvelles, obligé quand mème de faire bonne 5 
figure devant les camarades. Je vous dis qu’il est admirable! Vous 
mais vous, qu'est-ce que vous êtes ? moye 
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elles, ce que je ne sais pas, lui qui n’a pas l'ombre d’une ten- Xe fa 
dresse humaine pour le secourir ? Tenez, je souffre encore en mit « 
pensant à l'air qu'il avait quand il m'a demandé, il y aura huit Il 
jours demain : « Savez-vous si ma Jeanne-Marie se souvient de | 
moi? » J'ai été embarrassé. Il ne faut pas mentir, même pour£ Il 
faire du bien. Je lui ai répondu : « Non, mon pauvre, c'est lèle, 
trop petit. Ça n’a pas de souvenir. » Nous étions tous deux dans du b 
une maison en ruines, la sienne et celle de trente autres. Il a C 
changé tout de suite de conversation, comme ceux qui ne plein 
veulent pas s’attendrir. De vous, il n’a pas parlé, Marie; du allère 
moins, il ne vous a pas nommée une seule fois : mais il vous prètr 
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mer. Il me disait : « Je suis celui qui n’a plus d'enfant! » tenu 
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— Oui, mon père. 

— Alors, Marie, qu'attendez-vous ? 

Lentement, elle s’approcha, et elle se mit devant l'abbé, le 
dos au feu, le visage dans la lumière de la fenêtre, afin qu'il n’y 
eùt point de doute, et qu'on vit bien que son âme était d'accord 
avec ses mots. Elle ne pleurait pas. Elle était toute droite. Elle 
avait l'expression de lassitude extrême et de joie commençante 
de ceux qui ont soutenu une grande lutte contre eux-mêmes, et 
quien sortent victorieux. 

— Que demandez-vous de moi ? 

— Qu'il sache au moins qu'il n’est plus seul sur la terre. 
Vous lui ferez dire ce que vous voudrez; vous prendrez le 
moyen qui vous conviendra. Demain matin, à la première 
heure, je reviendrai de Champdolent où je vais passer la nuit. 
Je n’entrerai plus à Kerjan. Je ne m'arrêterai pas. 

— Où serez-vous? 

— Je suivrai le chemin qui est derrière la ferme, pour aller 
dire ma messe à Fouësnant et, de là, repartir pour la Cham- 
pagne. Si vous venez, vous me donnerez au passage la réponse. 
Ne faites rien trop vite ; priez afin d’être éclairée; que la paix 
soit avec vous | 

Il crut entendre que Marie répondait : 

— Elle n’est pas venue. 

Il s'était levé, et comme, en parlant, elle avait dressé la 
lêle, car il était bien plus grand qu'elle, il lui traça sur le front, 
du bout de ses doigts consacrés, un petit signe de croix. 

Ce fut leur adieu. Ils avaient le cœur, l’un et l’autre, tout 
plein de pensées grandes. A travers la salle, sans mot dire, ils 
allèrent vers la porte. Sur le seuil, Marie s’inclina. Mais le 
prêtre ne la vit pas. Il s’éloignait déjà, n'évitant point les 
flaques d’eau, les épaules courbées, le parapluie de coton bleu 
tenu à deux mains et pliant sous les hargnes du vent. 

Le soir venu, la mère Lanio, qui rentrait du bourg, trempée 
et de mauvaise humeur, en accrochant son manteau noir au 
dou, s’aperçut que la lumière passait en lame sous la porte 
de la chambre de Marie, et elle ouvrit la porte. 

— Que fais-tu là, encore, avec ta fille, devant la table ? 

Mais, aussitôt, Marie souffla la lampe, et vint au-devant de 
# mère, à tätons. 

— Dis, que fais-tu là? 
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— Je lui donnais une lecon. 

— C'est bien l'heure! Et pourquoi une lampe ? Il fait encore 
jour, plus qu’à moitié : on fait assez de dépense! Allons! Vite 
à la cheminée! Les hommes vont être ici dans vingt minutes, 
et ils en feront, un train, si rien n’est prêt pour le souper! 


A peu près vers la même heure, le closier de Champdolent 
s'entretenait avec son fils Alain. Après avoir causé dans la 
cuisine, où la servante n'avait cessé, pour savoir des nouvelles, 
d’essuyer les meubles, d'ouvrir et de fermer l’armoire, de souffler 
le feu, et de faire mille tours qui n'étaient point dans sa coutume, 
le père et le fils s'étaient retirés, afin de parler plus librement, 
dans la chambre à côté, celle qui fut la chambre de Pierre et de 
Marie. Assis en face l’un de l’autre, sur des chaises dont le bois 
était verni, — les seules belles chaises de la maison, — graves 
tous deux, l’un épais de visage, l’autre maigre, mais pareils de 
traits, pareils de cheveux, et devenus, par le même chagrin, 
comme voisins d'âge, ils rassemblaient en souvenir la famille 
dispersée. C’étaient deux chefs tenant conseil. Ils ne différaient 
guère de jugement. Leurs âmes étaient surtout occupées du 
ménage « qui n'allait point. » Mais l'abbé, comme il le devait, 
s'était gardé de raconter le voyage à Kerjan. Il était pâle encore 
de l’espoir entrevu. Il lui arrivait de sourire bonnement, au 
milieu d’une phrase. Le père s’en étonnait, et, n’ayant pas les 
mêmes raisons de confiance, essayait d’en trouver quelqu'une, 
et de rejoindre son fils, qui lui donnait le ton. Ils s’encoura- 
geaient ainsi l’un l’autre. Dehors, la bourrasque continuait. 
Elle n’ébranlait que le toit, tout le reste étant terre ou granit. 
Les chevrons se plaignaient d’avoir à porter tant de chaume, 
de pluie et de vent. 

— Ah! disait le père, s’ils pouvaient, un jour, rentrer tous 
deux, et se remettre ensemble! Je vois que vous y avez songé 
comme moi, Alain. Il reviendrait, je supposé. Lui, je ne lu 
ferais point de peine, je vous assure ; je le laisserais naviguer, 
puisque c’est son goût. Je suis encore un peu solide; avec le 
métivier et la fille, je pare au plus gros du travail. On se remet 
trait à vivre, quatre au lieu de trois, sans se gêner. Pour Marie, 
je ne suis pas aussi sûr... 

— Qui peut mesurer le chemin que font les âmes? Je ne k 
crois point mauvaise, notre Marie, 
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— Moi non plus. Elle ne parle guère, elle est fière, comme 
ue riche. Mais elle a pu changer, sans rien nous dire ? 

— C'est ma prière de tous les jours. 

— La mienne aussi. Ça peut repartir du pied, ce ménage-là, 
comme un brin coupé. S'il faut vous dire tout, Alain, mon fils, 
je l'ai toujours bien aimée, même quand j'ai eu de la peine à 
cause d'elle, même depuis qu’elle a voulu s’en aller. 

— Vous la rencontrez, les dimanches ? 

— Souventes fois. Nous ne nous parlons point, comme de 
juste, mais elle a une manière, tout de même, de baisser la 
tête et de la tourner un peu de mon côté, quand je passe : ah! 
mon enfant, l'amitié n'a point besoin de paroles! Klle traverse 
l'air ! 

Dans la chambre, l'ombre s'épaississait. L’un en face de 
l'autre, penchés tous deux, parlant à voix basse, le père et le 
fils bâtissaient en rêve l'avenir de Champdolent. Le temps ne 
leur durait point. Ils causèrent jusqu’à ce qu'ii fit tout noir, 
jusqu'à ce que la servante vint dire : « Quand ça vous plaira ? 
Les crêpes sont sur la table. » 

En se levant, le vieux closier passa près du lit de noyer, que 


couvrait toujours la couverture rouge, tendue, et sous laquelle 
les deux oreillers, côte à côte, attendaient. 


Au petit jour, dans la brume traversée de pluie qui rendait 
inistes-les champs, les arbres, les herbes sans lumière et sans 
relief, la porte de Kerjan s’ouvrit. Marie descendit les deux pas 
de granit, et tourna, à l’angle de la ferme. Elle avait jeté, sur 
ses cheveux, un châle de laine noire. Elle allait vite, ses sabots 
tout vernis par l'eau de la pâture qui relie Kerjan au réseau 
des chemins errans. Ceux-ci dormaient encore. Rien ne remuait, 
pas même les feuilles. Elle s’accota à un pieu fiché dans la 
lerre, là où finissait la pâture. Le chemin, à sa gauche et à sa 
droite, s'enfonçait dans la campagne, entamé par les buissons, 
les gaulis, la chevelure broussailleuse des arbres des talus. 
Elle attendit, inquiète bientôt de tant de silence. Elle tira sa 
montre d'argent à laquelle elle ne se fiait point. C'était là que 
l'abbé Alain lui avait dit d'attendre. Mais n'était-il pas déjà 
passé? [1 devait se lever matin et marcher vite, ce grand abbé 
qui ne s’arrêterait pas. Alors, que faire ?.. Non, il venait. Dans 
le creux de la pente, là-bas, ce bruit de fer sur un caillou, 
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puis ce bruissement de ronces frôlées et de feuilles mortes qui 
tombent, annoncaient l'approche d'un homme, et de celui-là, 
bien sûr, qui connaissait la misère du monde. Marie écoutait. 
Elle tenait sa main droite dans la poche de son tablier, et dans 
sa main. Îl venait, la tête penchée vers la terre qu'il ne voyait 
point, unique passant de cette heure matinale, tantôt songeant 
à la ferme dont il s’approchait, tantôt à la messe qu’il dirait 
dans une demi-heure. La charité du Christ formait le lien. Il 
disait : « Pourvu qu'elle ait persévéré ! Car son âme a été touchée 
par la peine de mon frère. Elle a reconnu sa part dansla misère 
commune. Comme c’est beau de voir qu’on s’est trompé et de 
ne point nier son tort! Je crois que le grand amour de soi, 
qu'elle apportait en mariage, hélas ! comme beaucoup d’autres, 
a diminué; je crois qu'avec le temps, elle est devenue jalouse 
de celles qui souffrent plus qu'elle parce qu'elles ont mieux 
aimé. Tout ce qu’elle a dit si souvent pour accuser son mari, 
de vrai et de faux, toute la fontaine de ses médisances, est 
comme tarie. Il reste l’orgueil sans doute, qui peut se glisser 
dans le regret et l'arrêter, qui peut l'empêcher de demander 
pardon, de dire même un mot de pitié. Qu'a-t-elle résolu? 
Quel conseil a donné la nuit? Non, ce n’est pas elle qui 
conseille, je parle comme le monde : c’est vous, mon Dieul 
car Marie a dû vous appeler à son aide. » La pensée s'offrait à 
lui, et il ne la repoussait point, qu'il avait été préservé de bien 
grandes tristesses et tribulations, lui qui n'avait lié son sort à 
celui d'aucune femme. Il rendait grâces d’être libre, et éprouvait 
une joie merveilleuse à marcher dans la solitude. Puis l'in- 
quiétude renaissait : « Marie? Marie? Qu'a-telle décidé? » 
Il venait, appuyé sur une canne de houx, paysan d'autrefois, 
devenu semeur et moissonneur pour un maitre nouveau. 

Il n’aperçut la jeune femme que quand il fut tout près 
d’elle, et, la voyant tout humble et toute pâle, serrée dans le 
châle de deuil, il eut un bon sourire pour la grâce de Dieu 
qu’il avait devant lui. ; 

Elle était immobile, à deux pas dans l’herbe, attendant qu'il 
parlât. 

— Eh bien! Marie, que lui dirai-je à celui qui est seul? 

Elle ne répondit pas, elle n'avait plus de forces, elle tendil 
vers lui une enveloppe jaune. L'abbé prit la lettre, et, se bais 
sant, la fit descendre jusqu’au fond de sa longue poche. 














sel 
ve 
pa 
rex 


qu 


aur 
lett 





s qui 
ui-là, 
utait. 
| dans 
voyait 
igeant 
dirait 
en. Il 
uchée 
misère 
et de 
le soi, 
autres, 
jalouse 
mieux 
| mari, 
es, est 
glisser 
mander 
résolu ? 
lle qui 
| Dieu! 
ffrait à 
de bien 
n sort à 
prouvait 
ais l'in- 
écidé ? » 
utrefois, 
u. 
out près 
, dans le 
de Dieu 


ant qu'il 


eul ? 
le tendit 
se bais 


à 
+ 


LA CLOSERIE DE CHAMPDOLENT. 159 


Puis se découvrant, comme s’il saluait une croix : 

— Chère pauvre femme, vous avez bien fait! C’est du 
bonheur que j'emporte, n'est-ce pas? 

Elle fil signe que oui. 

Un moment après, Marie se trouvait de nouveau seule dans 
l pâture, à la même place, troublée du grand trouble qui suit, 
d'ordinaire, l’humiliation ‘acceptée, lorsque l’orgueil déçu 
cherche à deviner l'avenir, et souffle : « Voici que tu as tout 
fait, mais l’autre, que va-t-il répondre ? » Par le chemin, dans 
le matin gris, Alain Quéverne emportait la lettre qu’il ne 
connaissait pas, dont il savait seulement qu’elle remettrait en 
joie une âme désespérée. 

Dans l'enveloppe jaune, il n’y avait pourtant qu'une carte 
postale, de celles qui sont fleuries, en haut, d'un bouquet de 
drapeaux, et qu'on trouve dans tous les villages. Là, sur le côté 
réservé à la correspondance, Jeanne-Marie, dont sa mère tenait 
et guidait les doigts, avait écrit, d’une grosse écriture ronde, 
comme un chapelet de pommes : 


«Mon cher papa, je suis grande, puisque j'écris presque toute 
seule, je suis blonde comme vous, maman dit que je suis sou- 
vent gentille, mais je voudrais vous voir. Demandez de ma 
part une permission à votre capitaine, vous qui n'êtes jamais 
revenu à Kerjan. Je serai contente, et maman aussi : c’est elle 
qui me le dit pour vous. Je vous embrasse à deux grands bras, 


« JEANNE-MARIE. » 
L'adresse avait été écrite par la mère toute seale : il n'y 


aurait donc point de doute. L'abbé avait eu raison d’enfouir la 
lettre au fond de sa poche, comme un trésor. 


RENÉ Bazin, 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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[IL 


as nr pe me 


UN COMPTE PERSONNEL 







La scène se passe à trois milles et demi de la frontière indienne, 
vers Kohat. 

L'heure : au coucher du soleil. Chambre isolée dans une tour, où 
l'on atteint par une échelle posée à terre. Une femme afghane, enve- 
loppée dans une couverture de coton rouge, est assise par terre sur ses 
talons, arrangeant une petite lampe de kérosène. Son mari, vieil 
Afghan à la barbe teinte, est étendu sur un lit indigène recouvert 
d’un drap rayé bleu et blanc. Il est blessé au genou et à la hanche. 
Un fusil du gouvernement est appuyé contre le lit. Leur fils, âgé de 
dix-huit ans, s’agenouille à côté du père, en dépliant une lettre. Tandis 
que la mère place la lampe allumée dans un retrait du mur, le fils 
prend le fusil et du bout pousse la porte entr'ouverte. La femme passe 
à son mari une pipe bourrée de tabac, en soufflant sur le morceau de 
charbon placé dans le fourneau. 

















Le FILS, dépliant la lettre. — C'est écrit de France. Son régi- 
ment y est encore. 

Le PÈRE. — Que dit-il au sujet de l'argent? 

LE FILS, lisant. — « Je suis rassuré d'apprendre que vous 
recevez maintenant d'une façon régulière ce que je vous envoie 
sur ma solde. Vous pouvez compter que la somme arrivera 
désormais chaque mois. J'ai aussi envoyé un supplément de 
onze roupies en plus de l'allocation : c’est un cadeau pour l'achat 
de la machine dont vous avez besoin dans vos affaires. » 

LE PÈRE, tirant de sa poitrine un revolver bon marché plaqué de nickel. 
— C'est une bonne machine, et il est un bon fils. Qu'y at-il 
encore ? 















(4) Copyright by Rudyard Kipling. 
(2) Voyez la Revue des 1° mai et 1°° juin. 
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Le ris, lisant, — « Vous me dites que nos ennemis ont 
tué mon oncle et mon frère aîné, outre qu'ils ont blessé notre 
père. Je suis au loin et ne peux vous aider en rien. C'est un 
grand regret pour moi. Nos ennemis ont maintenant deux vies 
à leur passif. Il faut que nous tirions prompte vengeance. La 
responsabilité, je suppose, est entièrement sur la tête de mon 
plus jeune frère. » 

Le PÈRE. — Mais je suis encore bon pour tirer assis. 

La MÈRE, doucement. — Ahmed songe à toutes les dispositions 
qu'il faut prendre. Les hommes blessés ne peuvent pas penser 
clairement avant que la fièvre ne soit sortie de leur blessure. 

LE FILS, lisant. — « Mon plus jeune frère disait qu'il voulait 
s'engager comme moi quand la moisson serait faite. Il ne saurait 
plus en être question. Dites-lui qu’il doit se consacrer à l’œuvre 
qu'il a sur les bras. » (C'est vrai, je ne peux pas m'engager main- 
tenant.) « Dites-lui de ne pas s’égarer à la recherche des gens 
qui ont commis le meurtre actuel. Ils auront probablement 
cherché un refuge de l’autre côté de la frontière dans la zone 
du Gouvernement. » (C'est encore vrai, c'est exactement ce qu'ils 
ont fait.) « Réglez le compte avec les plus proches parens de 
nos ennemis, cela forcera les meurtriers, pour sauver leur hon- 
neur, à revenir et à s'occuper de leur propre affaire; alors, — 
Dieu aidant, — nous pourrons les ajouter par-dessus le marché. 
Vengez-nous sans retard. » 

LE PÈRE, caressant sa barbe. — Sans retard... C'est la sagesse 
même. Mon fils est un homme. Que dit-il d'autre, Akbar ? 

Le rizs. — Il dit : « J'ai reçu une lettre de Kohat, m'’an- 
nonçant qu'un certain homme d’une famille que nous connais- 
sons est en route pour venir ici avec un détachement (1) alin 
de régler avec moi un compte qu’il prétend que j'ai ouvert. » 

Le PÈRE, vivement, — Serait-ce Gul Shere Khan, au sujet de 
celte jeune fille de Peshawer? 

Le rics. — Peut-être. Mais Ahmed n'a pas peur. Écoutez ! 
I dit : « Si cet homme ou même ses frères désirent venir me 
retrouver en France, j'en serai charmé. Si, en fait, quelqu'ur 
désire me tuer, laissez-le partir par tous les moyens. Je suis 
ici présent sur le champ de bataille. J'ai placé ma vie sur un 
plateau. Les gens de notre pays qui parlent de tuer sont des 
enfans. Ils n’ont pas vu la réalité des choses. Ici nous ne tour- 

(1) De recrues. 
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nons pas la {ête quand il y a quarante tués d’un coup. Les 
hommes disparaissent ici comme si on les avalait ; ils sont mis 
en pièces, comme la viande qu'on coupe. Quand nous sommes 
dans les tranchées, on n’a pas le temps de frapper un coup pour 
une affaire personnelle. Quand nous sommes au repos dans les 
villages, on a tué tout son soûl. Deux hommes nous ont 
rejoints le mois dernier pour rechercher un de mes amis 
intimes avec qui ils avaient un compte personnel à régler. 
Hs étaient d'abord de grands ferrailleurs. Ils allèrent même 
en volontaires dans les tranchées, quoique ce ne fût pas leur 
tour de service. Ils s’attendaient à pouvoir régler leur compte 
au cours de quelque bataille. Depuis ce tour de service, ils sont 
devenus tout à fait doux. Ils n'avaient vu jusqu'alors tuer les 
bommes que par un et par deux, à plusieurs centaines de 
mètres les uns des autres. Cette fois, c'était une autre affaire : 
ils étaient comme des mouches sur du sucre dans une épicerie. 
N'ayez donc aucune crainte pour moi: vienne qui voudra 
rejoindre le régiment. Il faut un fort estomac pour ajouter à la 
ration de notre gouvernement. » 

La MÈRE. — Il écrit comme un poète, mon fils. C'est mer- 
veilleux cette manière d'écrire. 

Le PÈRE. — Tous les jeunes hommes écrivent de même au 
sujet de la guerre. Elle satisfait complètement tous leurs désirs. 
Que dit-il d'autre ? 

Le FILS résumant. — Il dit qu'il est bien nourri et qu'il a 
appris à boire le café français. Il dit qu'il y a deux sortes de 
tabac français, un jaune et un bleu. Le bleu, dit-il, est le meil- 
leur.On les nomme ainsi d'après les papiers qui lesenveloppent. 
J dit qu'il ne faut pour rien. au monde lui envoyer de l'opium 
ou des drogues, parce que la punition est sévère et qu'on est vite 
pris par les médecins du régiment. Il désire qu'on lui envoie 
un peu de forte teinture comme celle dont se sert notre père. 

La MÈRE, avec un geste. — De la teinture! Lui! c'est un 
enfant. Qu'est-ce qu'il a bien pu faire ? 

Le ris. — Il dit qu'il désire gagner la faveur de son off 
cier indigène dont les poils blancs commencent à se voir et qui 
n'a pas de teinture. Il dit qu'il remboursera le prix et qu'il ny 
a rien à payer pour le colis. Il faut que ce soit de la teinture 
de henné très forte. 

La MÈRE, riant. — Elle le sera. Je la ferai moi-même. Cela 
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m'a donné un coup de l'entendre demander des teintures! Il 
n'en aura pas besoin pour lui d'ici vingt ans. 

Le PÈRE, avec mauvaise humeur. — Lis toujours! Lis bien tout, 
tel que c’est écrit, mot pour mot. Que dit-il d'autre? 

Le ris. — 11 parle du pays des Français. Écoutez! Il dit : 
« Ce pays est plein d'objets précieux tels que grains, charrues 
etinstrumens, et moutons qui passent la journée couchés dans 
les champs sans personne pour les garder. Les Français sont 
un peuple vertueux et ne se volent pas les uns les autres. fl 
suffit qu'un homme s'approche de quelque chose pour qu'il y 
ait des yeux fixés sur lui. Prendre un poulet, c'est délier les 
langues de cinquante vieilles femmes. Je fus averti à mon 
arrivée que le témoignage de l’une d'elles aurait plus de poids 
que celui de six honorables Pathans. C'est vrai. Aussi laisse- 
ton l'argent et les objets de valeur dans les maisons sans les 
mettre sous clef. Personne n’ose même y jeter un regard de 
cnvoitise. J'ai vu pour deux cents roupies de vêtemens atta- 
chés à un clou. Personne ne connaissait la propriétaire : pour- 
{ant c'est resté là jusqu’à son retour. » 

La MÈRE. — Voilà un pays qui me conviendrait. Deux 
cents roupies de vèlemens attachés à des clous! Elles doivent 
être toutes des princesses. 

Le FiLs, continuant. — Écoutez encore ces merveilles. Il dit : 
« Nous habitons dans des maisons de briques ; les murs sont 
peints de fleurs et d'oiseaux ; nous nous asseyons sur des chaises 
recouvertes de soie. Nous dormons dans de hauts lits qui 
coûlent cent roupies chacun. Il y a du verre à toutes les portes 
et à toutes les fenêtres. L'abondance de fer et de cuivre jaune, 
de poterie et d’ustensiles de cuisine en cuivre ne saurait être 
évaluée. Chaque maison est un palais rempli de pendules, de 
lampes, de candélabres, de dorures et d'images. » 

LE PÈRE. — Quel pays! Quel pays ! Que va-t-il pouvoir nous 
rapporter de tout cela ? 

Le ris. — 11 dit : « Les habitans défendent leurs biens 
jusqu’à la dernière extrémité, nes’agit-il que de la valeur d’un 
demi-poulet ou d'un rognon de mouton. Ils ne gardent pas 
leur argent dans leur maison, mais l'envoient au loin pour le 
placer. Leurs taux d’intérèt sont très bas. Ils parlent entre eux 
d'emprunts et de gages et de gagner de l'argent, tout comme 
nous faisons. Nous autres, les troupes indiennes, nous sommes 
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estimées et honorées par tous, surtout par les enfans. Ces 
enfans ne portent pas de bijoux. Aussi n’y a-t-il pas de meurtre 
commis pour l'amour de la parure, excepté par l'ennemi. Ces 
enfans ressemblent à de petites lunes. Ils s'amusent à faire 
avec de la terre des figures d'hommes et de chevaux. Celui qui 
peut y ajouter des figures de bœufs, d'éléphans avec leurs 
palanquins, reçoit de grands éloges. Vous rappelez-vous quand 
j'en faisais moi-même? » 

La MÈRE. — Si je me rappelle? Suis-je une büche de bois ou 
une vieille baratte ? Continue, Akbar.Que dit encore mon enfant? 

Le rirs. — Il dit : « Quand les enfans ne sont pas à l’école, 
ils sont au travail dans les champs dès leurs plus jeunes 
années. Îls perdent vite toute crainte à notre endroit et nous 
font manœuvrer par les rües du village. Les plus petits nous 
saluent à tout propos. Ils souffrent peu de la maladie. Les 
vieilles femmes d'ici sont expertes en médecine : elles font 
sécher les feuilles des arbres et leur en font une boisson contre 
les maladies. Une vieille femme m'a donné une herbe à mâcher 
pour un ver dans ma dent : cela m'a guéri en une heure. » 

La MÈRE. — Que Dieu récompense cette femme! Je me 
demande de quoi elle s’est servie. 

Le rizs. — Il dit : « C’est ma mère française. » 

La MÈRE. — Quoi? qui ?.. Combien de mères a un homme? 
Mais que Dieu ne l'en récompense pas moins. Ça a dû être cette 
vieille dent double au fond, à gauche, en bas, car je me 
rappelle. 

Le PÈRE. — Laisse donc, c'est guéri maintenant. Qu'est-ce 
qu'il écrit encore ? 

Le rirs. — Il écrit pour faire ses excuses de n'avoir point 
écrit. Il dit : « J'ai été si occupé, et envoyé d’un endroit à un 
autre, qu’en plusieurs occasions j'ai manqué la poste. Je sais 
que vous devez avoir éprouvé de l'inquiétude. Mais ne soyez 
point fàchés. Que ma mère se rappelle que je ne puis écrire que 
quand j'ai l’occasion. Et le seul remède, quand on ne peut rien, 
c'est la patience. 

LE PÈRE, grognon, — Ah! il n’a pas encore été blessé et il 
joue au médecin. 

La MÈRE. — Ces paroles sont sages et belles. Mais qu'y at-il 
encore sur sa mère « française ? » Que le feu la brûle ! 

Le riLs. — Il dit : « De plus, cette mère française que j'ai 
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en France est fâächée contre moi si je ne lui écris pas sur ma 
santé. Mère, comme vous, ma mère française fait tout ce qu’elle 
peut pour mon bien. Je ne puis pas louer assez par écrit tout 
ee qu'elle fait pour moi. Quand j'étais dans le village derrière 
l tranchée, s’il arrivait qu’un jour, pour raison de service, je 
ne fusse pas rentré lesoir, elle venait elle-même à ma recherche 
et me ramenait à la maison. » 
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La MÈRE. — Ah! ah! Elle le connaissait! J'aurais voulu 
pouvoir le prendre par l’autre oreille. 
Le ris. — Il dit : « Et quand je fus envoyé en service dans 


un autre village, et qu'ainsi je ne pus trouver le temps d'écrire 
ni à vous, ni à elle, elle vint tout près de l'endroit où j'étais et 
où l’on ne permet à personne de venir et demanda à voir son 
garçon. Elle avait avec elle un gros paquet de provisions qu'elle 
m'apporlait à manger. Que pourrais-je dire encore sur le souci 
qu'elle a de mon bien-être? » 

La MÈRE. — Toutes ces vieilles femmes sont des folles! Mais 
que Dieu récompense cette femme kafir (1) pour sa bonté, et 
ses enfans après elle... Comme s’il y avait des ordres capables 
d'écarter une mère! Dit-il à qui elle ressemble de visage? 

Le rizs. — Non. Il continue à parler encore des coutumes 
des Français. Il dit : « Les nouveaux hommes qui nous rejoi- 
gnent viennent avec la conviction qu'ils sont dans le pays des 
Nakashas (2). Ce sont les ignorans qui leur disent ça à leur dé- 
part. Ne le croyez pas ! Il fait toujours froid ici. On porte beau- 
coup de vètemens. Le soleil est absent, l'humidité est toujours 
là. Pourtant cette France est un pays créé par Allah, et son 
peuple est manifestement un peuple de gens raisonnables qui 
raisonnent tout ce qu'ils font. Les fenêtres de leurs maisons 
ont de bons barreaux. Les portes sont solides, avec des serrures 
d'une sorte que je n'ai jamais vue auparavant. Leurs chiens sont 
fidèles. Ils rentrent leurs vaches et leurs ânes et leurs poules 
avec eux pour la nuit et les ont ainsi sous la main. Leur bétail 
Va au pâlurage et revient au moment voulu sous la garde des 
enfans. Ils taillent leurs arbres fruitiers avec le même soin 
qu'apporte un barbier aux oreilles et aux narines d’un homme. 
Les vieilles femmes filent tout en allant et venant. Les ciseaux, 
les aiguilles, le fil, les boutonssont exposés pour la vente dans 
des boutiques au marché. On porte les poules par les pieds. Les 
(4) infidèle. «> (2) Démons. 
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bouchers vendent des morceaux tout préparés de volaille et de 
mouton qu'il n’y a plus qu’à faire cuire. Il y a de la graine 
d'anis, du coriandre et du très bon ail. » 

La MÈRE. — Mais tout ceci, tout ceci est comme chez nous. 

Le rics. — C'est ce qu’il dit. Il dit : « En voyant ces choses, 
les nouveaux hommes ont le moral tout remonté. Ne soyez 
pas inquiets de moi. Ces gens ressemblent exactement au reste 
de l'humanité. Ils sont, pourtant, idolâtres. Ils ne parlent à 
aucun de nous de leur religion. Leurs Imans (1) sont des vieil. 
lards de pieuse apparence vivant dans la pauvreté. Ils vont à 
leurs offices religieux même pendant que les obus tombent. 
Leur Dieu est appelé Bondir (2). Il y a aussi la Bibbee 
Miriam (3). On l'honore à cause de l'intelligence et de la capacité 
des femmes. » 

Le PÈRE. — Hum!... Ah! c'est mauvais pour la jeunesse de 
voyager ainsi. Les femmes sont les femmes dans le monde 
entier. Et après, Akbar ? 

Le FILS, lisant. — « [1 y a de saintes femmes dans ce pays, 
vêtues de noir, avec des cornes de toile blanche sur leur tête. 
Elles non plus n'ont aucune espèce de peur de la mort quand 
tombent les obus. J'en connais une qui me fait souvent porter 
des légumes du marché à la maison où elles habitent. Cette 
maison est remplie d’orphelins. La femme est très vieille, de 
très haute naissance et de tempérament irascible. Tous les 
hommes l’appellent Mère. Le colonel lui-mème la salue. Cest 
ainsi qu'on trouve toutes sortes de gens mèlés ensemble dans ce 
pays de France. » 

La MÈRE. — Ah! bien, du moins cette sainte femme était de 
bonne naissance, mais il parait qu’elle a la langue un peu vive. 
Continue. 

Le rizs. — Il dit : « À cause de mon habileté au fusil, j'ai 
été fait tirailleur. On me donne une place spéciale pour viser 
individuellement l'ennemi. C'est du travail qui me connait. Ce 
pays était plat et découvert au début. Avec le temps il est 
devenu tout kandari-kauderi (4) de tranchées, sungars (5) et 
chemins de traverse dans la terre. Leurs visages se montrent 
bien derrière les meurtrières de leurs sungars. La distance 
était de moins de trois cents yards. Il fallait beaucoup d'adresse. 


(1) Prêtres. — (2) Bon Dieu. — (3) La Vierge Marie. — (4) Coupé. — (5) Petites 
redoutes où s’abritent les tireurs. 
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Avant qu'ils se fussent habitués aux précautions, j'en eus neuf 
à mon compte en cinq jours. C’est plus difficile de nuit. Ils 
lancent alors des globes de feu qui illuminent tout le terrain. 
C'est un bon moyen, mais la dépense serait trop grande pour 
de pauvres gens comme nous. » 

Le PÈRE. — Îl pense à tout, à tout. Même à la terrible dépense 
que ce serait pour de pauvres gens comme nous. 

Le riLS, lisant. — « J'ai assisté aux funérailles d'une petite 
fille française. Nous la connaissions tous par son nom de 
« Marie » qui est Miriam. Elle ne se gènait pas pour déclarer 
que le régiment était son régiment à elle, à la face du colonel 
spromenant dans la rue. Elle fut tuée par un obus en faisant 
paitre son bétail. Ses restes furent portés sur une civière exactc- 
ment selon notre coutume. Il n'y avait pas de pleureurs à 
gages. Tous les pleureurs marchaient lentement derrière la 
cvière, les femmes avec les hommes. Ce n'est pas la coutume 
de pousser des cris ou de se frapper la poitrine. On récite toutes 
ls prières sur la tombe elle-même, car la terre où on ensevelit 
est considérée comme sacrée. Les prières sont récitées par l’Iman 
du village. La tombe n’est pas garnie de briques et il n'ya rien 
en retrait. Ils ne savent pas que les Deux Anges visitent les 
morts. On dit à la fin : « Que la paix et la miséricorde soient 
avec VOUS. » 

La MÈRE. — Voyez comme il écrit! Il aurait fait un grand 
prêtre, notre fils. Ainsi, ils prient sur leurs morts, là-bas, ces 
étrangers. 

Le PÈRE. — Mème un kafir peut prier, mais ce sont mani. 
festement des kafirs : autrement ils ne prieraient pas dans un 
ametière. Continue! 

Le FILS, lisant. — « Quand leurs prières furent faites, notre 
bavildar-major (1) qui est orthodoxe récita le verset approprié 
du Coran et jeta un peu de terre dans la tombe. L’iman du vil- 
lage alors l'embrassa. J'ignore si c’est la coutume. Les Français 
pleurent très peu. Les femmes françaises ont de petites mains 
et de petits pieds. Elles ort une démarche comme si elles étaient 
de grande naissance. Elles s’entretiennent avec elles-mêmes en 


_llant et venant; leurs lèvres s’agitent : c'est à cause de leurs 


morts. Elles ne sont jamais décontenancées ni à court de paroles 
Elles n'oublient rien. Elles ne pardonnent rien non plus. » 


(4) Le plus haut rang parmi les sous-officiers. 
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La MÈRE. — Bon! Très bon! C’est le véritable honneur. 

Le ris. — Écoutez! Il dit : « Chaque village tient comple 
par écrit de tout ce que l'ennemi a fait contre lui. Si c’est une 
vie, il inscrit une vie, que cé soit homme ou prêtre, otage, 
femme ou bébé. Chaque corne arrachée, et chaque plume, 
toutes les briques et les tuiles brisées, toutes les choses brülées, 
et leur prix, sont inscrits dans le compte. Les hontes et les in- 
sultes sont aussi inscrites; mais il n’y a pas de prix en regard.» 

Le PÈRE. — Ça, c'est parfait. Voilà un peuple! Il n'ya 
jamais de prix pour la honte infligée. Et ils font une liste de 
tout cela. Merveilleux! 

Le rirs. — Qui. Il dit : « Chaque village tient son propre 
compte, et tous les comptes sont envoyés au gouvernement 
pour ses dossiers. L'ensemble du pays de France a ainsi un 
grand compte à régler avec l'ennemi pour les pertes, pour les 
vies et pour les ignominies. Ce compte a été tenu depuis le 
début. Les femmes le tiennent avec les hommes. Toutes les 
femmes françaises savent lire, écrire et compter dès la jeunesse. 
Aussi sont-elles en état de tenir le grand compte contre l'ennemi. 
Je crois qu'il est bon que nos filles aillent à l’école comme cela. 
Alors nous n’aurons plus de confusion dans nos comptes. Il 
s’agit seulement d’additionner les sommes perdues et les vies. 
Nous devrions instruire nos filles. Nous sommes des fous en 
comparaison de ce peuple. » 

La MÈRE. — Mais une jeune fille pathane n’a pas besoin de 
toute cette comptabilité pour se souvenir. C'est du temps perdu. 
Qui donc, dans une famille honorable, a jamais oublié une dette 
de sang”? Il faut être malade pour écrire ainsi. 

Le PÈRE. — On ne doit pas oublier. Nous pourtant, nous 
sommes à la merci des chansons et des contes. Il est plus sûr, 
— certainement c'est plus pratique, — de tenir un compte écrit. 
Puisque ce sont les hommes qui doivent payer la dette, pour- 
quoi ne serait-ce pas les femmes qui tiendraient le compte? 

La MÈRE. — Les femmes peuvent tenir les comptes en 
faisant des marques sur un bâton ou sur une quenouille. Il n'est 
pas nécessaire pour une jeune fille de griffonner dans les livres. 
Elles ne finissent jamais bien. Elles finissent par. 

Le rizs. — Quelquefois, ma mère, quelquefois. Du côté du 
gouvernement, à la frontière, on apprend aux femmes à lire, 
à écrire, à compter et... 
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La MÈRE, avec intention, — Que loin soit le jour où il en 
entrera une pareille dans ma maison comme fiancée ! Car moi, 
je dis. 

Le PÈRE. — N'importe! Qu'est-ce qu'il dit, lui, sur ces 
femmes françaises? 

Le rizs. — Il dit : « Elles ne sont pas divisées d'opinion 
sur la question de savoir lequel de leurs ennemis il faudra 
rechercher d’abord. Elles disent : « Réglons le compte chaque 
jour et chaque nuit avec le groupe le plus rapproché de l'ennemi; 
et, quand nous aurons ramené tout l'ennemi à la vraie manière 
de voir, nous pourrons réclamer ceux-là mêmes qui ont infligé 
la honte et l’injure. En attendant, peu importe que ce soit une 
vie ou une autre. » Ceci est de bon conseil pour nous dans 
notre affaire personnelle, à ma mère. 

Le PÈRE. — Oui, oui, en vérité, c’est un bon avis. Peu 
importe une vie ou une autre. Est-ce tout ? 

Le ris. — C’est tout. « Peu importe une vie ou une autre. » 
Et c'est bien aussi ce que je pense. 

La MÈRE. — « Une vie ou une autre. » Précisément! Et 
alors nous pouvons lui écrire tout de suite que nous avons tout 
de suite pris notre revanche. 

(Elle prend le fusil de son mari et le passe à son fils, qui étend la main vers 
lui en jetant un regard à son père.) 

Le PÈRE. — C'est sur ta tète, Akbar, que doit reposer ce 
compte, du moins jusqu’à ce que j'aille mieux. Essayes-tu cette 
nuit ? 

Le rirs. — Peut-être! Je voudrais que nous eussions la 
dispendieuse illumination de ces globes de feu dont il parle. 
(Il se lève à moitié.) 

La MÈRE. — Attends un peu : voici l'appel à l'éshr (1). 

LE MUEZZIN, penché en dehors de la mosquée du village, tandis que 
paraissent les premières étoiles. — Dieu est grand! Dieu est grand! 
Dieu est grand ! J'atteste, etc. 


(La famille se dispose à la prière du soir.) 


Rupyarp Kipzixc. 


(1) Prière du soir. 


TOME XXXIX. — 1947. 

















LES CAPTIFS DÉLIVRÉS 


DOUAUMONT-VAUX 


21 OCTOBRE — 20 NOVEMBRE 


1. — LA PREMIÈRE JOURNÉE DE LA BATAILLE DE VAUX 


(24 octobre.) 


Un officier allemaud, fait prisonnier le soir du 24 octobre 
au Petit Dépôt, qui est un ouvrage fortifié sur la route du fort 
de Vaux, lorsqu'il apprit que le fort de Douaumont était entre 
nos mains, eut un moment de stupeur, puis, se ressaisissant, il 
déclara : « Vous avez pris Douaumont, mais vous ne prendrez 
pas Vaux. » 

Il était dans le destin de Vaux, aurait dit le commandant 
Nicolaÿ, d'offrir chaque fois une résistance plus opiniâtre et 
prolongée que celle de son orgueilleux rival. Assiégé par les 
Allemands dès le 9 mars, le fort de Vaux n'était tombé que 
le 7 juin (3). Il s'était défendu trois mois et, même quand il 
fut investi (1* juin), le commandant Raynal et l’héroïque gar- 
nison y tinrent encore pendant six jours. S'il avait nécessité un 
si long siège, des pertes si considérables, l’usure de plusieurs 

(1) Copyright by Henry Bordeaux, 19117. 
(2) Voyez la Revue des 15 mai et 1° juin. 


(3) Voyez, dans la Revue du 15 octobre 1916, les Derniers jours du fort de 
Vaux (9 mars-1 juin 1916). 
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divisions, il représentait aux yeux de l'ennemi un objectif 
d'une importance capitale pour son offensive sur Verdun. Il le 
couvrait du côté de la Woëvre qu'il domine; il lui permettait 
d'utiliser les ravins du Bazil, du bois Fumin, des Fontaines et 
les fonds de la Horgne et de la Gayette pour dissimuler ses mou- 
vemens et préparer ses actions; il lui fournissait des vues sur 
Tavannes et sur Souville ; il lui ouvrait enfin, par les bois de 
Vaux-Chapitre, l’accès de Souville, rempart de Verdun. 

Le fort est élevé sur une hauteur arrondie qui est le dernier 
contrefort du massif de Souville sur la Woëvre. Cette hauteur, 
engagée entre le ravin du Bazil au Nord qui aboutit au village 
de Vaux-devant-Damloup, et, au Sud, le fond de la Horgne, 
ressemble à quelque lourd vaisseau échoué à l'embouchure d’un 
fleuve, car elle surplombe de ses pentes, d’abord lentes, puis 
raides, la plaine de Woëvre, pareille à la mer. Elle est entaillée 
de ravins profonds dont tous les noms sont devenus familiers : 
ravins des Fontaines, de la Sablière, du bois Fumin, de la 
Horgne, de la Gayette. A la suite des combats livrés dans cette 
région dévastée depuis des mois, le terrain est complètement 
bouleversé. Avec les trous, les fondrières, les arbres arrachés, 
les racines, les débris de toutes sortes, il oppose des obstacles 
naturels à une progression. Notre attaque devait s'étendre dans 
ce secteur, du Nez de Souville, sorte de promontoire au-dessus 
du ravin des Fontaines dont l'ennemi s'était emparé au début de 
septembre, jusqu'au fond de Beaupré que nous dominions et 
qui est séparé du fond de la Gayette par la crète qu'un régi- 
ment de Savoie a désignée ironiquement sous le nom de crête 
du Mont-Blanc. Elle avait pour objectif, en liaison à gauche 
avec le 401° régiment de la division Passaga, le bois Fumin à 
l'Est du ravin des Fontaines, jusqu'à l'étang de Vaux, la digue 
qui commande l'entrée du village de Vaux et le village même, 
toute la croupe portant le fort jusqu'aux pentes qui descendent 
à la Woëvre, le fond de la Horgne, le fond de la Gayette et le 
village de Damloup entre les deux. Ainsi la prise du fort serait- 
elle étayée par la possession des pentes et des ravins qui lui 
servent d'accès. 

L’ennemi avait organisé, non sans habileté, sa plus solide 
ligne de défense très en avant du fort dont les ouvrages exté- 
rieurs, contrescarpes, fossés, coffres, observatoires, tourelle, 
battus par notre tir, étaient en mauvais état. Cette organisation 
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comprenait : {°en première ligne, une tranchée continue, 
allant du Nez de Souville aux pentes Sud du fond de la Gayette 
(tranchées Hindenburg, Brochmuch, de Moltke, Clausewitz, 
Seydlitz, Mudra, Steinmetz, Werder, von Klück); 2 à un kilo- 
mètre environ en arrière, une seconde ligne, partant de l’em- 
bouchure du ravin des Fontaines (tranchées de Gotha, Hanau, 
Siegen dans le bois Fumin, Brunehild dans le fond de la 
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PLAN DE LA BATAILLE DE VAUX 


Horgne, de Saales rejoignant la batterie de Damloup au village 
de Damloup); 3° entre les deux, une ligne de soutien non conti- 
nue, comprenant divers points d'appui : la Sablière, la Grande- 
Carrière, le Petit Dépôt, l’Abri de Combat, la batterie de Dam- 
loup; 4° enfin, des trous d'obus transformés en repaires de 
mitrailleuses. Un certain nombre de boyaux étaient en construc- 
tion pour relier la première ligne à la ligne de soutien ; trois de 
ces boyaux étaient terminés, boyaux du Petit Dépôt, des Maitres- 
Chanteurs et de Tannhauser. 

L’aile gauche du dispositif allemand était composée, du bois 
Fumin à Damloup, de troupes de la 33° division de réserve et 
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de la 50° division La 33° division (67°, 364° et 130° régimens), 
qui avait subi de grandes pertes dans les combats du début de 
septembre, avait été reconstituée avec des renforts de bonne 
qualité, anciens soldats blessés et renvoyés au front. Elle tenait 
ls organisations, du bois Fumin et de la Vaux-Régnier, ses 
réserves dissimulées dans le ravin du Muguet et le fond du 
Loup. La 50° division (53°, 39 et 158e régimens) allait du bois 
Chesnois à Damloup, ses réserves dans le ravin de la Plume et 
au Nord de Damloup. Elle fournissait au fort sa garnison 
(deux compagnies du 53°). Elle était favorisée par un système 
défensif puissant et profond, incomplètement détruit par notre 
préparation d'artillerie. Les déserteurs et les prisonniers faits 
dans cette région, au cours des journées qui précédèrent la 
bataille du 24 octobre, déclarèrent que l'ennemi s'attendait à 
être attaqué et s'y préparait. IL n'y eut pas d'effet de surprise, 
tandis que Douaumont se croyait hors d'atteinte. 

La tâche assignée à la division de Lardemelle, qui livrera 
la bataille de Vaux, est donc particulièrement délicate et diffi- 
cle. Les régimens qui composent cette division (230, 333, 
29%, 222°, plus un groupe de deux bataillons de chasseurs, les 
30° el 71°, et un bataillon du 30° régiment) sont, je l'ai dit, 
fournis par des contingens du Dauphiné, de la Savoie, du 
Bugey. Peu ou pas de jeunes classes, des hommes mürs, la plu- 
part mariés et pères de famille, presque tous paysans, graves 
et braves, un peu tacilurnes, et qui, après avoir donné leur 
sueur à la terre, sauront lui donner leur sang. « Si vous êtes en 
fâcheuse posture, déclarait le général de Négrier, s’il vous faut 
faire appel au dévouement et au cœur de la troupe, c’est le 
paysan de France qui vous tirera d'affaire. Croyez-en un vieux 
légionnaire. » Certes, nous ne serons jamais en fàcheuse pos- 
ture pendant la bataille de Vaux; mais il faudra durement 
besogner. Tandis que leurs camarades de gauche, plus heureux, 
se reposeront le soir même sur les objectifs conquis, les soldats 
de la division de Lardemelle ne connaitront pas d’arrêt jusqu’à 
leur relève. Mais ces paysans armés sauront remuer le sol et 
tracer peu à peu leur sillon. « Pour résoudre le problème posé 
à la division de Lardemelle le 24 octobre, a écrit un bon juge, 
problème qui s’est révélé formidable dès la première minute, 
‘il a fallu le paysan de France conduit par des cadres exception- 
nels. » Ces cadres, souvent de petits capitaines de vingt à vingt- 
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cinq ans, que suivent, comme des fétiches, ces hommes qui ont 
passé la trentaine. 

Le 23 octobre, les hommes occupent leurs tranchées de départ, 
Le 24 octobre au matin, ils sont prêts. Ils ne regardent plusen 
arrière, du côté du foyer, de la maison, mais devant eux, là, ce 
terrain défoncé que martellent nos obus, cette ligne impercep. 
tible qui abrite l'ennemi. Malgré le brouillard, ils la peuvent 
apercevoir, car les lignes, sur presque tout le front du secteur, 
sont très rapprochées. Cependant la préparation d'artillerie sur 
le fort de Vaux devait se faire principalement dans la matinée 
du 24, et le brouillard empèche les réglages. 

Le général de Lardemelle a disposé ses troupes en deux 
groupemens : à gauche, entre le Nez de Souville et la route qui 
conduit au fort de Vaux, le groupement Challe comprenant, de 
la gauche à la droite, le 230° régiment, le 333° (moins le batail- 
lon de réserve de division), les deux bataillons de chasseurs 
(50° et 71°) et le bataillon Casella du 299; à droite, entre la 
route de Vaux et le fond de Beaupré, le groupement Giralt 
composé d’un bataillon du 299° régiment, du 222: et d'un 
bataillon du 308. 

IL faut d'abord emporter la première ligne continue des 
tranchées ennemies, du Nez de Souville aux pentes Sud du fond 
de la Gayette, puis il faut parvenir à la seconde ligne qui 
appuie le fort à l'Ouest et à l'Est et pour l’atteindre forcer au 
préalable la série des ouvrages intermédiaires. Le fort sera le 
troisième et dernier objectif. Le départ dans le brouillard se 
fait dans un ordre et avec un élan magnifiques. Toute la pre- 
mière ligne ennemie tombe, sauf la tranchée Clausewitz au 
centre, et une partie de la tranchée Mudra un peu plus à droite. 
Mais les obstacles se multiplient. C’est une série de véritables 
forteresses qui exigent un siège : redoute d'Hindenburg au 
Nez de Souville, réduit de la Sablière dans le ravin du mème 
nom, Clausewitz organisé en caverne avec retranchemens et 
meurtrières, Grande Carrière à gauche et Petit Dépôt à droite 
de la route du fort, Abri de Combat et batterie de Damioup à 
l’extrème droite. De ces réduits, les uns sont enlevés d'emblée, 
comme l’Abri de Combat, la batterie de Damloup, la Grande 
Carrière, mais la plupart retardent ou empêchent la marche en 
avant et ne tombent entre nos mains que la nuit venue : tels 
la redoute d'Hindenburg, la Sablière, Clausewitz le Petit 
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Dépôt qu’il faut contourner pour le prendre à revers. La bataille 
générale se rompt ainsi en une série d'épisodes que le comman- 
dement parvient à rassembler. Le soir du 24 octobre est un 
soir de succès, puisque notre progression est assurée, mais de 
succès laborieux et incomplet, et des ordres nouveaux sont 
donnés pour reprendre le lendemain l'attaque sur le fort et le 
village de Vaux. La journée qui, des carrières d'Haudromont 
au ravin de la Fausse-Côte, s'achève en triomphe, a été san- 
glante et disputée sur le sol bouleversé du bois Fumin et dans 
toute la région de Vaux. On continuera de s’y battre toute la 
nuit, et le matin du 25 trouvera encore les adversaires aux 
prises. La défense du fort se fait à distance, aux ouvrages qui 
le protègent comme des bastions avancés et qui, rendus, le 
laisseront à découvert. 


+ 
+ * 


Chaque épisode mérite sa relation. A la gauche du dispositif, 
entre le Nez de Souville et la Grande Carrière, opère le 230° régi- 
ment qui a pour chef le lieutenant-colonel Viotte. Le lieutenant- 
colonel Viotte, ancien chef d'état-major d’une excellente divi- 
sion, la 40°, est un petit homme brun, ardent, vivant, vibrant, 
à l'intelligence prompte, à l'énergie communicative. Il ressent 


à distance, par une télépathie merveilleuse, tout ce que 
ressentent ses hommes. — A Îla guerre on peut tout leur 
demander, déclare-t-il, et ce sont des gens paisibles de la mon- 
tagne. — Le 6° bataillon, en liaison avec le 401° qui forme 
l'aile droite de la division Passaga, s'engage par compagnies 
accolées, la compagnie de droite avec deux sections d'assaut 
({® vague), deux sections de renfort (2° vague), la compagnie 
de gauche avec ses sections en profondeur (quatre vagues d’une 
section chacune). Le 5° bataillon part à l'attaque, ses trois com- 
pagnies en profondeur, chacune avec trois sections d'assaut et 
une de renfort, mais les sections formées en colonnes d'escouade 
par un. — « D'un seul élan, dit le rapport du 6° bataillon, les 
officiers en tête, les hommes surgissent des tranchées en bon 
ordre, la baïonnette haute, et s’élancent en avant. Le lieutenant 
Seigner enlève ses hommes au cri de : « En avant les gars! 
vive la France! » Quelques coups de fusil allemands claquent, 
quelques hommes tombent tués ou blessés, et le lieutenant 
Seigner est du nombre de ces derniers. » 
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La bataille s'engage immédiatement. Dans la tranché 
Brochmuch, les bras se lèvent, les Boches se rendent. Maisil 
faut que la section du sous-lieutenant Collonge tourne la tran- 
chée Hindenburg pour s’en emparer, et voici que sur le Nez de 
Souville, aux ouvrages d'Hindenburg, — labyrinthe de tranchées 
profondes, avec de nombreux trous de renard, — se révèle un 
centre de résistance ennemie dont la garnison décidée sera 
difficile à réduire. Le sous-lieutenant Place en entreprend le 
siège avec sa section. Il en sort, vers midi et demie, une quinzaine 
de prisonniers. Une heure plus tard, nouvelle sortie : plus de 
trente, dont un officier. C’est l’effet des grenades bien ajustées. 
Mais combien sont-ils là dedans? A en juger par leur fusillade, 
ils doivent être encore en force. Avec l’aide du sous-lieutenant 
Rey et de sa section, le lieutenant Place, dont la section a été 
fort éprouvée, tente un assaut à la baïonnette, mais il est 
repoussé à coups de grenades. Arrive alors le lieutenant Conda- 
min, — qui est prêtre de son état, — avec une section et demie. 
Il relève son camarade Place, poursuit le siège méthodique- 
ment, multiplie les démonstrations, pourchasse l’ennemi de 
réduit en réduit, et, vers huit heures et demie du soir, il tient 
enfin l'ouvrage tout entier : ce qui restait de la garnison, qua- 
rante hommes et un officier, s’est rendu. Après quoi, il se pré- 
cipite en avant pour rejoindre sa compagnie. Car les vagues 
d'assaut ont progressé sous le commandement énergique du 
lieutenant Sautier (22° compagnie), bientôt rejointes par la 
compagnie (23°) du capitaine Favre. Mais le capitaine Favre 
vient se heurter à la redoute de la Sablière qu'assiège déjà une 
section du 401° régiment. Un mouvement tournant, opéré par 
le sous-lieutenant Collonge, décide de la prise des abris où 
quarante-huit Allemands sont capturés avec quatre mitrail- 
leuses. Le capitaine Favre poursuit sa marche sur le ravin des 
Fontaines jusqu'à la tranchée Gotha, en liaison avec le 401: ré- 
giment qui arrive sur la croupe de Vaux-Chapitre. 

Dans un tel fouillis d'actions, il faut bien commettre l'injus- 
tice de choisir et, si l'on rencontre visage plus plaisant ou plus 
émouvant, le dessiner en deux traits. Les jeunes gens, sur cette 
guerre longue et triste, jettent un charme d’aisance chevale- 
resque. Plus détachés du passé, ils se donnent avec plus d’élan 
à la tâche sacrée. Ce capitaine Favre est à peine majeur, et son 
grade lui a été donné à titre définitif. Entré à Saint-Cyr un an 
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sant la guerre, il n’a passé qu’un an à l’École. Où il a gagné 
sa croix de la Légion d'honneur, à son âge, comment le 
gaurais-je ? il ne parle jamais de ce qu’il a fait. Il est aussi simple 
dans la bonne fortune que dans la mauvaise, à quoi on le peut 
reconnaître pour Savoyard. Car le Savoyard ne s'en laisse pas 
«croire. Les maux ni les honneurs ne triomphent aisément de 
son humeur placide. Il supporte les uns et les autres avec séré- 
nité. Sa philosophie naturelle lui a enseigné qu'ils finissent. 
Voici donc le capitaine Favre, après la prise de la Sablière, 
descendu dans le ravin des Fontaines. Il y cause avec le lieute- 
nant Féron, qui commande la compagnie de droite du 401°. La 
liaison entre les deux divisions est parfaite. Puis il arrive à la 
hauteur de la tranchée Gotha, sur les pentes Ouest du bois 
Fumin, un peu au-dessus du ravin des Fontaines. Ses patrouilles 
n'ont pas trouvé le contact de l'ennemi. Il pourrait poursuivre 
la marche en avant jusqu’à son dernier objectif qui est l'étang 
de Vaux, mais la résistance rencontrée par les compagnies de 
droite de son bataillon sur la crête et les pentes Est de ce bois 
Fumin ne lui permet pas de continuer son mouvement. Il doit 
rester sur place et fait construire une tranchée qui, le lendemain 
matin 25, offre déjà une protection efficace. Le matin du 25, il 
ne peut se résoudre à l’immobilité et il se décide à envoyer 
une forte patrouille aux abords de l’étang. Ma foi, sa compagnie 
est à l'abri dans la tranchée qu’elle a creusée : il accompagnera, 
ou plutôt il conduira sa patrouille composée du sergent David 
et d'une douzaine d'hommes. « J'en suis aussi, » réclame son 
camarade, le capitaine Fonbonne, qui l’a rejoint. Le ravin 
des Fontaines débouche à l’étang de Vaux ; au delà, du côté du 
village, est la digue. La petite troupe va jusqu’à la digue. Brus- 
quement, comme le capitaine Favre, qui est devant, visite une 
tranchée allemande entièrement bouleversée, il -aperçoit un 
Boche fumant tranquillement sa pipe à l'entrée d’un abri, 
au-dessous de lui. Car, dans cette guerre aux larges espaces, on 
fume tranquillement sa pipe ici, tandis qu'on s'égorge à côté. 
La bataille fait rage devant la tranchée Gotha ; devant le village 
de Vaux, l'Allemand se croit en villégiature. Vaux, dont la 
conquête a donné tant de mal, ne peut être repris d'un coup : 
on a le temps de voir venir. Le capitaine Favre fait signe à ses 
hommes de se terrer sans bruit. Il a déjà arrêté son plan. Ce 
sera un beau coup de filet : toute la garnison des abris faite 
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prisonnière. Mais il lui faut un renfort de grenadiers pour 
opérer plus sûrement. « Je vais les chercher, » dit Fonbonne. 
Il en ramène une dizaine aux musettes bien garnies, sous la 
conduite de l’adjudant Perret. Pendant son absence, le Boche 
n'a pas cessé de fumer, ni Favre de l’observer et d'étudier le 
lerrain et les ouvertures des abris. Le chasseur à l'affût n'est 
pas plus attentif à la surveillance du gibier. Mais le gibier ne 
va-t-il pas le dévorer? Voici qu'à l'instant même où il va 
ordonner d'occuper toutes les issues, une section d'infanterie 
débouche à trente mètres de lui, en colonne par un, venant du 
village de Vaux. « Couchez-vous, » commande-t-il à voix basse. 
Les hommes se collent au sol. Ils ne sont pas vus, et la colonne 
s'engouffre dans les cavernes. Cela fait bien du monde là dedans, 
et il y a peut-être d’autres ouvertures. Le jeune chef est un 
vieux routier avisé et prudent. Avant de risquer l'aventure, il 
convient de meltre de son côté toutes les chances. Il demande 
deux volontaires : le caporal Farjon et le soldat Arpaillanges se 
présentent les premiers. A eux trois, ils font une nouvelle 
reconnaissance des abris. Cependant, à l’une des entrées, le 
Boche fume toujours sa pipe. On se décide à lui mettre la main 
au collet : s’il appelle, on le tue. Il lève un œil étonné, prend à 
la main sa pipe, car un homme à demi élranglé ne peut tirer 
une bouffée, et se tait. On l’interroge rapidement : il fournit 
les derniers renseignemens utiles. Le capitaine Favre, prompt 
à l'exécution, une fois qu’elle est résolue, range ses hommes aux 
diverses entrées. Une grenade suffit; les Allemands, sans diffi- 
culté, sortent de leurs trous : plus de soixante, dont un lieute- 
nant et une paire de médecins. « Est-ce tout ? » demande Favre 
à l'officier. L’officier ne répond pas, mais ses soldats font signe 
que non derrière lui. Évidemment, une ou deux nouvelles 
grenades convaincraient les récalcitrans, mais le capitaine 
Favre, prudent pour ses hommes, ne l’est guère pour lui-même, 
et, par surcroit, il est généreux comme un paladin. Il descend 
tout seul dans le réduit, son revolver en main, et il lie conver- 
sation avec les retardataires, leur affirmant qu'il ne leur sera 
fait aucun mal. Les derniers sortent à leur tour : le total est de 
quatre-vingt-deux. Maintenant, il faut revenir, avec cette forte 
colonne, quatre fois plus nombreuse que son escorte. Le retour 
risque d'être compliqué : un agent de liaison vient prévenir le 
capitaine Favre que des élémens ennemis progressent sur sa 
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droite. On presse le pas : une mitrailleuse du 401° protège le 
défilé en tirant sur la crête du bois Fumin. Le terrain est mau- 
vais, défoncé, glissant, boueux. Favre se fait une entorse et doit 
rester en arrière. Aussitôt, il a les deux majors allemands à ses 
pieds qui le palpent, le frottent, le massent et multiplient leurs 
services. Appuyé sur cette singulière garde d'honneur, 1l par- 
vient à rejoindre sa compagnie, mais il doit céder le comman- 
dement au sous-lieutenant Place. 

A droite de la compagnie Favre, les 22° et 21° compagnies 
s'étaient heurtées, le 24 octobre vers deux heuresde l'après-midi, 
aux défenses de la tranchée de Gotha. L’ennemi retranché, 
payant d'audace, sort de l'ouvrage avec ses mitrailleuses. Le 
sous-lieutenant Hugonnenq, fils du doyen de la Faculté de 
médecine de Lyon, officier remarquable et d’un courage éprouvé, 
est tué; son camarade, le sous-lieutenant Favrichon, blessé. 
Mais, aidés par la demi-section du sergent Brochier, ils ont eu 
le temps de jeter leurs sections sur l'ennemi qui se replie. Le 
brouillard se dissipe, les avions volent au-dessus du fort : sans 
savoir encore les nouvelles, par ces mystérieuses affinités qui 
traversent les airs comme des oiseaux migrateurs, les hommes 
ont la sensation de la victoire. Cependant les mitrailleuses 
allemandes les empêchent de progresser au delà de ce premier 
bond. La nuit les surprend quand la lutte n'est pas finie et 
quand la ligne demeure incertaine. Les officiers cherchent à 
réparer cette confusion. « On n’entendait pas un bruit, a écrit 
le capitaine Fonbonne, commandant la 21° compagnie ; seule- 
ment retentissaient par instans les appels de trompette lancés 
par une fraction allemande que nous encerclions sur le Nez de 
Souville et qui tentait ainsi de faire savoir qu'elle résistait 
encore. » Ces mélanges ne sont pas rares au soir d’une attaque. 
La mort du sous-lieutenant Philippe va être causée par un 
retour offensif de l’ennemi à l’intérieur même de nos lignes. 
Le sous-lieutenant Philippe veillait sur ses hommes qui 
remuaient la terre pour creuser une tranchée. Il allait de long 
en large, la pipe à la bouche, la canne sous le bras. Soudain il 
entend des pas derrière lui : est-ce un renfort, ou une relève ? 
Sans méfiance il se retourne, il aperçoit des ombres. L'une 
d'elles s’avance et prononce ces paroles étranges en un français 
parfait : « Nous venons nous rendre. Où est l'officier? — C’est 
moi, » dit Philippe s’avançant et couvrant ses hommes. « Un 
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coup de feu, ajoute le capitaine Fonbonne à qui je dois 
récit, quelques grenades, des ombres qui traversent, fuyant 
vers les lignes allemandes, puis plus rien. Philippe était tombé 
sans un cri, atteint d'une balle au cœur, tué par un parti alle- 
mand égaré dans nos lignes et qui tentait par ruse de fuir 
vers le village ou le fort de Vaux. Ses hommes le ramenèrent 
près de moi, et durant la nuit, longue nuit de froid et de 
faim, je fis la veillée funèbre, alors qu'à quelques cents mètres 
Goury, qui devait mourir le lendemain, pleurait son ami 
disparu. » 

Philippe et Goury, sous-lieutenans à la même compagnie 
du 230°, étaient tous deux instituteurs en Haute-Savoie. Une 
de ces amitiés comme la guerre en noue les unissait, et pour- 
tant ils étaient, d'apparence, si différens! Philippe, grand, 
sec, robuste, plutôt silencieux, presque rigide, cœur ardent et 
sensible sous une écorce rude; Goury, court et replet, la face 
pleine et réjouie, le cœur sur la main, la plaisanterie sur les 
lèvres, gai dans les plus dures traverses. 

Comment ne rendrais-je pas un hommage rapide à mes deux 
glorieux compatriotes ? Auguste Philippe, né à Beaumont 
(canton de Saint-Julien-en-Genevois), avait trente-trois ans. 
Fils de cultivateurs, il sortait de la terre : elle fait les races 
les plus solides et les plus soumises au devoir, car elle est 
exigeante, mais bonne conseillère. Un de ses frères, soldat au 
140° régiment, a été tué en Champagne en septembre 1915. 
Instituteur à Saint-Didier, il s'était marié selon ses goûts : 
tandis qu’il enseignait les petits garçons, sa femme instruisait 
les petites filles. Ils pratiquaient le même idéal de solidarité 
humaine. Ils étaient heureux, ils attendaient leur quatrième 
enfant, quand sur cet humble bonheur la guerre éclata. La 
maladie vint compliquer la séparation. Philippe, appelé comme 
sergent instructeur au 30° régiment à Annecy, dut laisser sa 
femme en péril. Elle fut sauvée et il put obtenir une brève per- 
mission pour la revoir et, avec elle, le nouveau-né. Le 12 oc- 
tobre, il partait pour les Vosges avec le 230+ et ne devait plus 
quitter le front. Ces détails de famille rappelleront à tant de 
soldats les épreuves qu'ils ont traversées. Une vie en reflète des 
milliers d’autres. C'est pourquoi il faut, de temps à autre, 
descendre au fond d'une vie. 

Philippe est nommé sous-lieutenant en novembre 1914; il 
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est cité à l’ordre de sa division le 28 juin 1915. Mais les hon- 
peurs militaires ne lui inspirent aucune vanité : il vit en 
dedans, sans cesse ramené vers les siens par la pensée, et l’on 
peut suivre dans ses lettres à sa famille le travail intérieur qui 
le conduit à l'acceptation complète du devoir, à l'oubli de soi, 
au sacrifice accompli pour le pays, à l'exemple donné pour le 
soutien moral de sa femme et de ses enfans. Il était parti sans 
enthousiasme, parce qu'il le fallait, et même il était de ceux à 
qui la guerre apparaissait comme une monstrueuse erreur du 
passé. Ses premières lettres sont pleines de conseils touchans 
sur l'éducation de ses enfans et de tendres souvenirs. La paix 
de son foyer le suit. Des chers petits il veut tout connaitre. On 
devine les profondeurs du sentiment paternel. Puis un autre 
souci le prend peu à peu; souci du chef qui s'accorde avec sa 
conscience professionnelle si délicate,. presque scrupuleuse et 
rigoureuse : souci de ses hommes, des hommes qu'il doit 
diriger et conduire au combat. Son idéal tout humain trouve à 
s'appliquer. Ces hommes qui dépendent de lui, il les veut 
connaître, il veut se faire aimer d'eux, leur inspirer confiance. 

Il écrit en toute simplicité, sans rien exagérer, sans rien 
dissimuler. Aucune vantardise, mais peu à peu on découvre 
chez lui cet oubli complet du danger que le devoir recouvre. Il 
est si préoccupé de sa tâche, « qui est de conduire ses hommes, 
de les rassurer » qu’il en omet d’avoir peur, et, pour un peu, il 
s'en excuserait. Il ne cache pas à sa femme les risques qu'il 
court, mais il les diminue pour ainsi dire en les rendant fami- 
liers : « Tu n’es pas de celles à qui il faut donner des illusions 
de fausse sécurité. Je t’estime plus haut que cela... » Il lui 
recommande la paix intérieure. En mars 1916, il lui écrit : 
« Nous avons bien souffert, mais nous ne sommes que des gosses 
en face de ceux de Verdun. Peut-être que leurs efforts, leurs 
souffrances nous dispenseront d’autres efforts. » Verdun préoc- 
cupe sa femme, Verdun l’effraie; elle pressent que Verdun lui 
prendra son mari. Cependant, il n’y est pas encore envoyé. Et 
quand il y va, par une délicatesse raffinée, il lui fait hommage 
de sa propre acceptation. « Dis-toi bien, — lui écrit-il et c’est, 
je crois, sa dernière lettre, — que j'ai, que tu m’as donné tout 
le courage nécessaire pour que je fasse bonne figure... Dis-toi 
bien que tu es avec nos quatre chers petits tout mon bonheur 
et toute ma pensée. » C'est presque un testament. Il se préoc- 
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cupait constamment des questions d'éducation : il voulait que 
ses enfans fussent élevés dans une haute idée de la dignité et 
de la solidarité humaines. Un de ses compagnons d'armes le 
définit « un mystique dont la foi sur la fin regrettait d’être 
tout humaine, » et il ajoute : « son àme ne pouvait concevoir 
une vilenie... elle était comme son corps robuste et saine et 
comme taillée dans le roc... » Dernier témoignage de l’action 
qu'il exerçait : son ordonnance ne voulut pas quitter sa dépouille 
et, comme il la veillait en pleurant, il fut tué et vint ainsi s 
coucher aux pieds de son chef. 

Cependant le combat reprend dans la nuit. Du ravin des 
Fontaines à la crête et aux pentes Ouest du bois Fumin, il faut 
tenir le terrain conquis. A la faveur de l'obscurité, les Alle- 
mands tentent une contre-attaque. Ils rôdent sans bruit, en 
quête d’un passage. Ils surprennent une sentinelle qu'une gre- 
nade écrase. Un éclat atteint un petit caporal de vingt ans, un 
Landais au nom chantant, Balestibeau, qui fait partie de la sec- 
tion du lieutenant Philippe. Il a le flanc déchiré, mais il se 
redresse, s’offrant à l'ennemi et crie de toutes ses forces : « Aux 
fusils, camarades! » Il est criblé de coups et il meurt; humble 
d'Assas dont il faut sauver le nom. Les fusils partent et l'attaque 
éventée échoue. 

Le sous-lieutenant Goury ne survivra à Philippe qu'un demi- 
jour. Il n'avait cessé de plaisanter à son habitude dans cette 
terrible journée du 24 octobre qu’en apprenant la perte de son 
ami. L'aube du 25 fut radieuse : il en.respira la douceur avec 
avidité, puis il dut conduire sa section à l'attaque. Il avait, dès 
la veille, accepté lui-même de mourir. Cette attaque se heurla à 
des défenses intactes : Goury, une balle au front, tomba en avant 
de ses hommes à quelques mètres de la redoute allemande qu'il 
fallait emporter. Il avait exécuté sa consigne et précédé sa 
troupe. Ainsi les deux amis furent-ils de la même mort comme 
ils étaient du même pays. 


* 
+ * 


Au régiment voisin, le 333°, les deux bataillons engagés, le 
5e (commandant Deleuze) et le 6° (commandant Lourdel) doivent 
se succéder, le premier laissant passer le second après avoir 
conquis les tranchées de Moltke et Fulda comme premier 
objectif, et les Grandes et Petites Carrières comme deuxième. Pas 
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de surprise là non plus : dès que les vagues apparaissent hors 
de nos tranchées, elles sont accueillies par les feux de mousque- 
terie et de mitrailleuses. A l’une des compagnies, deux officiers 
tombent sur trois : le troisième, le sous-lieutenant Bataillard, 
prend sans désemparer le commandement et franchit la tranchée 
de Moltke. Cette tranchée qui est légèrement à contre-pente a 
échappé à nos tirs d'artillerie : les sapes ne sont pas détruites, 


elle est quasi intacte et fortement occupée. Mais l'ennemi est si 


stupéfait de notre élan et de notre mépris de ses mitrailleuses 
en action qu'il lâche ses armes et se rend. Le travail des net- 
toyeurs est simplifié : seuls, quelques groupes, qui cherchent à 
se défendre avec des pétards, sont exterminés. En dix minutes, 
cette première ligne de défense est entièrement conquise. 

Un si rapide succès excite, grise les hommes. Ils se préci- 
pitent sur les Carrières, ouvrage d’une étendue considérable, 
qui pouvait être un centre de résistance malaisé à réduire. Les 
premières vagues les dépassent et vont en battre les lisières 
Nord. Six mitrailleuses ennemies, sorties en hâte des profondes 
sapes où elles s’abritaient, n’ont pas le temps de se mettre en 
batterie. Leurs servans « ahuris de nous voir arriver, écrit un 
des conquérans, alors qu'ils comptaient certainement sur la 
protection que leur offrait la tranchée de Moltke, se rendent 
sans combattre, à part quelques isolés qui sont expédiés. » A 
midi et quart, les Carrières sont prises et nettoyées, presque 
sans coup férir. En une demi-heure les deux objectifs ont été 
atteints, ou presque. Il reste les Pelites Carrières Nord. Le sous- 
lieutenant Bailly y court en reconnaissance avec une demi- 
section : un groupe d’Allemands veut se défendre, promptement 
ilest mis en fuite. Et l'on s'organise sans retard sur les empla- 
cemens si prodigieusement enlevés. Au boyau Fulda en arrière, 
la résistance avait continué : les sections Larivière et Védrines 
en vinrent à bout, mais les deux chefs y laissèrent la vie. 
L'aspirant Védrines qui commandait les mitrailleurs fut tué 
comme il dirigeait le tir de ses pièces, debout sous le feu pour 
mieux voir. 

Le bataillon Lourdel, qui doit dépasser le bataillon Deleuze, 
pour éviter le tir de barrage, se met-en marche à peu d'inter- 
valle, franchit les parallèles de départ, puis le premier objectif; 
il atteint le deuxième vers deux heures de l’après-midi. De là, 
il doit se porter plus avant, contourner par l'Ouest le fort de 
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Vaux que les deux bataillons de chasseurs attaqueront de front, 
Mais le mouvement ne peut s’exécuter, à cause de ce qui & 
passe sur la droite, à la tranchée Clausewitz et au Petit Dépôt. 
Contre-ordre est donné : les compagnies se fortifient sur placeen 
reliant par des tranchées les trous d’obus. La fin de la journée 
du 24 et la nuit du 24 au 25 sont utilisées pour ces travaux. 


.. 

La résistance de l'ennemi au centre de la ligne, c’est-à-dire 
aux tranchées Clausewitz et Seydlitz et à l'ouvrage du Petit 
Dépôt qui dépasse à peine le sol à droite de la route du fort et 
qui contient des abris pour un bataillon entier, fait échouer 
l'attaque directe préparée sur le fort de Vaux. Pour cette attaque 
directe, le groupe des deux bataillons de chasseurs, le 50° et 
le 71°, rassemblés sous le commandement du lieutenant-colonel 
Desportes, a été réservé; mais il faut, avant qu'il soit lancé, 
qu'il trouve place nette devant lui. Or, si le 230° a progressé 
péniblement jusqu’à la tranchée Gotha qu'il n'a pu réduire, 
si le 333° s'est emparé brillamment de la tranchée de Moltke 
et des Grandes Carrières, il a été impossible au 299° régiment 
(lieutenant-colonel Vidal) de remplir sa mission dans le temps 
fixé. Le bataillon Casella du 299° lance ses vagues d'assaut 
sur les tranchées Clausewitz et Seydlitz qui sont malheureuse- 
ment intactes, garnies de fils de fer et protégées par des mitrail- 
leuses. Il ne parvient à pénétrer que dans un élément d'où il 
renvoie à l'arrière un officier et une vingtaine de prisonniers. 
La lutte se prolonge. L'aide d’une compagnie du 71° bataillon 
de chasseurs achève la prise de Clausewitz, mais après plusieurs 
heures. Reste le Petit Dépôt. Le bataillon Casella ne peut 
l'aborder à cause de ses mitrailleuses. 11 faut que le 71° bataillon 
de chasseurs le contourne par l'Ouest, tandis que le bataillon 
Picandet du 299: le déborde par le Nord-Est, après avoir détruit 
une section de mitrailleuses, flambé un dépôt de munitions, 


dépassé un blockhaus. Mais à l'heure tardive (minuit) de ce 


succès chèrement payé, on ne peut plus songer à l'attaque du 
fort. 

Il y faut d'autant moins songer que les deux bataillons de 
chasseurs, destinés à l'assaut, ont beaucoup souffert. Le bom- 
bardement de l'ennemi, sur toute cette région de Vaux, a élé 
continu, effroyable, meurtrier, comme s’il n'avait vu dans 
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notre préparation d'artillerie des jours précédens que l'indice 
d'une offensive sur Vaux, estimant Douaumont hors de portée. 
Avant l'heure même de l’action, le 50° bataillon de chasseurs a 
eu ses cadres décimés. Son chef, le commandant Imbert, le 
fait progresser cependant à hauteur du bataillon Lourdel du 
333, qui est aux Carrières. Blessé, il doit céder le commande- 
ment au capitaine Magner. Celui-ci se porte à une distance de 
3 à 400 mètres du fort, mais il est arrêté par des feux de mi- 
trailleuses et ne peut avancer davantage, en raison de la résis- 
tance du Petit Dépôt et du manque de couverture sur sa droite. 
D'ailleurs, les effectifs sont réduits, les équipes spéciales de 
sapeurs, de porteurs de lance-flammes, de grenadiers, de 
nettoyeurs sont disloquées. Le bataillon n'a plus tous ses 
moyens pour procéder à une attaque. A la nuit, il s'organise sur 
leterrain qu’il a couvert, cherchant sa liaison à droite avec le 
11° bataillon de chasseurs. Le 25 au matin, le capitaine Magner 
blessé doit, à son tour, passer le commandement au lieutenant 
Rousselot, qui est chargé de ramener le bataillon en arrière 
pour le former en réserve de division. L'ordre ne pourra être 
exéculé que la nuit suivante, tant le bombardement est violent 
et rend impraticable une relève en plein jour. 

Le 71e bataillon de chasseurs (commandant Cour) a traversé 
des épreuves plus pénibles encore. Une de ses compagnies, la 
8 (capitaine Paillard) aide le bataillon Casella à s'emparer de 
la tranchée Clausewitz où elle cueille plus de cent prisonniers 
et délivre le sous-lieutenant Berthelin, qui avait franchi 
l'obstacle avec les premières vagues de la 9° compagnie et qui, 
blessé et revenant en arrière, s'était jeté dans les mains de 
l'ennemi à Clausewitz, croyant cette tranchée déjà entre nos 
mains. Clausewitz liquidé, c'est le combat du Petit Dépôt. Il 
faut manœuvrer : tandis que le bataillon Casella l’aborde de 
face et que le bataillon Picandet opère son mouvement par l'Est, 
la 8° compagnie du 71° bataillon de chasseurs prend par l'Ouest. 
La 7, capitaine Jolly, vient la renforcer et subit des pertes 
graves par le tir des mitrailleuses. Le capitaine Jolly, marchant 
en tête de ses hommes avec une insouciance presque téméraire, 
tombe un des premiers. Descendu au fond d'un boyau par un 
de ses chasseurs et se sentant mourir, il le renvoie avec ce 
message : « Va dire au commandant que je suis mort pour la 
France. » Il est remplacé par le lieutenant Duménil qui perd 
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presque aussitôt trois de ses chefs de section. Cependant on 


aborde de trois côtés le Petit Dépôt, on y pénètre, on y trouve 3 
dans la grande galerie une centaine d’Allemands qui se rendent. for 
La liaison s'établit entre les chasseurs et les fantassins. Mais il Da 
est minuit, et l'on ne peut songer à une nouvelle progression rie 
immédiate. Le bataillon s’installe au coude de la route de c'e 
Vaux et au Nord du Petit Dépôt. Comme le 50e, il reçoit, le 
25 au matin, l'ordre de se reformer en réserve de division et, pr 
comme lui, ne peut l’exécuter que la nuit suivante. Il ne lui (li 
restait que cinq officiers dont le commandant. Mais voici que, ne 
sur le champ de bataille mème, trois de ses officiers, le eapi. tr 
taine Fischer, les sous-lieutenans Ricoux et Chastagner, blessés s" 
au début de l’action, viennent, à peine pansés, rejoindre leur el 
corps. L'un est fiévreux et porte le bras en écharpe. L'autre est di 
couvert de contusions. N'importe : ils sentent que dans une d 
pareille bagarre on a besoin d’eux, et ils accourent sous les obus ü 
et sous les balles. En revanche, le capitaine Paillard et le lieu- le 
tenant Buisson, blessés et perdant beaucoup de sang, ne te 
veulent pas s’en aller, et il faut presque les chasser. 0 
. 0 
+ * d 
Le bataillon Desrochers des Loges (5°) du 222%, à la droite d 
du bataillon Casella qui fut si longtemps arrêté devant les S 
tranchées Clausewitz et Seydlilz, a la charge de prendre, Ê 
comme premier objectif, les tranchées Mudra et Steinmetz qui e 
prolongent la première ligne ennemie, laquelle s’achève, à l 
l'extrème droite de notre dispositif de combat, par la tranchée Ù 
Werder dont la prise est confiée à un bataillon du 30° régiment, 
et, pour second objectif, divers retranchemens et redoutes, dont | 


l'Abri de Combat et la batterie de Damloup. L’Abri de Combat, 
la batterie de Damloup, noms que nous connaissons bien, lieux 
célèbres où l’on s’est tant battu, où le 142° et le 52° régimens 
accomplirent des prouesses au commencement de juin, quand 
le fort de Vaux fut entouré, et qui ne furent submergés et 
perdus que dans la grande attaque du 11 juillet. L’Abri de 
Combat est de dimensions étroiles el n'a pas d’observatoire. 
Mais la batterie de Damloup est un vaste ouvrage dont les 
nombreux abris pouvaient contenir, avant qu'une partie n’en 
fùt éboulée, pour le moins une compagnie et demie. Son impor- 
tance est grande : elle domine le fond de la Horgne, dont les 
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pentes opposées conduisent au fort de Vaux, elle commande le 
mouvement de terrain, semblable à une jetée, qui, entre les 
fonds de la Horgne et de la Gayette, conduit au village de 
Damloup au bord de la Woëvre. Le village est relié à la batte- 
rie par la tranchée de Saales. Prendre la batterie de Damloup, 
c'est tenir en partie les accès du fort à l'Ouest. 

Le bataillon Desrochers des Loges a deux compagnies en 
première ligne, la 19° (capitaine Faidide) à gauche, la 18° 
(lieutenant Colonna) à droite, et une en soutien, la 17° (lieute- 
nant Reneau). La compagnie Faidide saute d’un bond dans la 
tranchée Mudra, y trouve quelque résistance, qu'elle brise, et 
s'empare d’une soixantaine de prisonniers, dont l'officier. Mais 
elle sera constamment gênée et entravée par la prolongation 
du combat à sa gauche dans la tranchée Seydlitz. Elle est prise 
de flanc par des mitrailleuses ennemies: Le lieutenant Onillon 
ire sur un pointeur, le tue et s'empare de sa pièce; le mitrail- 
leur Cécillon tue les servans d’une autre pièce. Mais le capi- 
taine Morel, qui commande au bataillon la 5° compagnie de 
mitrailleurs, devra se mettre en surveillance face à gauche, 
organiser la position, tirer par intermittences dans la direction 
de cet ilot qui éternise sa résistance devant le bataillon Casella 
du 299%. Sa principale mission sera de couvrir sur la gauche 
son bataillon et de lui permettre ainsi de progresser; 1l s'en 
acquittera à merveille. La compagnie Faidide pourra se porter 
en avant, prendre et nettoyer plusieurs abris, se maintenir à la 
hauteur de la compagnie Colonna, qui aura la gloire de s'empa- 
rer de la batterie de Damloup, et même collaborer à cette der- 
nière en fournissant l’appoint de la section du sous-lieutenant 
Dechatre. 

La compagnie Colonna a commencé par enlever la tranchée 
Steinmetz en première ligne ennemie. Le sous-lieutenant 
Marron y est blessé à la tête et ne consent à la quitter que 
lorsque l’hémorragie devient trop abondante. Une mitrail- 
leuse ennemie arrête la marche de la section Duchosal. Les 
soldats Cambrezat et Tripier s’élancent et debout, à quatre 
mètres, avec une insolence inouïe, l’un tirant, l’autre lançant 
des grenades, ils tuent pointeurs et servans. La tranchée prise 
est pleine de cadavres ou de prisonniers. 

Cest une section de la 17 compagnie qui, sous les ordres 
du sous-lieutenant Frécaut, est chargée d'aller en reconnais- 



































































































































788 REVUE DES DEUX MONDES. 


sance à l'Abri de Combat. Le sous-lieutenant Frécaut dépasse 
avec ses hommes la tranchée Mudra, détache une fraction sous 
les ordres du sergent Roujon pour prendre la position par 
l'Ouest, tandis que lui-même l'attaque de face. Il entre dans 
l'abri qu'il crible de grenades. Un officier, blessé à la tête, se 
rend avec six hommes : « Lieutenant, voici ma compagnie, les 
autres ont été tués. » Mais à peine l'abri est-il occupé, que des 
mitrailleuses, venant à l’aide, ouvrent le feu. Le sous-lie- 
tenant Frécaut les neutralise avec ses fusils-mitrailleuses. 

Reste la fameuse batterie de Damloup. Au 222°, on est expé- 
ditif, et l'opération n'est pas longue. Deux sections de face, une 
au Nord-Ouest, une au Sud-Est : tel est le dispositif adopté par 
le lieutenant Colonna. Il est aidé à l’Oucst par le sous-lieute- 
nant Dechatre de la 19° compagnie, et à l'Est par une section 
du 30° régiment qui opère à sa droite. A deux heures de 
l'après-midi, la redoute est en notre pouvoir, avec une centaine 
de prisonniers dont deux officiers et tout un matériel. 

Le bataillon Desrochers des Loges a remporté un succès 
complet : 500 hommes de troupe, 10 officiers, 2 canons de 
tranchée, 18 mitrailleuses, plusieurs dépôts de munitions sont 
tombés entre ses mains. La batterie de Damloup a fourni, de ce 
butin, la plus grande partie. 

Enfin, à l'extrême droite, le bataillon Baillods, du 30° régi- 
ment, n’a pas moins brillamment réussi. Il a enlevé la tran- 
chée Werder et la tranchée von Klück qui se rejoignent à l'Est 
et s'ouvrent en équerre, formant ainsi une position triangu- 
laire. La tranchée von Klück aboutit devant la batterie de 
Damloup dont elle complète les défenses. Il a payé sa conquête 
d’un minimum de pertes : un tué et dix-sept blessés dans la 
journée du 24. Rien dans la préparation n'avait été laissé au 
hasard: trois bons observatoires avaient permis à l'artillerie de 
perfectionner son tir. Îl est vrai que la zone à maitriser était 
sans profondeur pour l’ennemi qui avait à dos le fond de la 
Gayette, en sorte qu'une fois installé, le vainqueur n'avait au- 
cune réaction à redouter, à la condition toutefois que la batterie 
de Damloup fût enlevée. La compagnie de gauche du bataillon 
Baillods, entendant dans le brouillard des mitrailleuses en action 
de ce côté, inquiète sur son flanc gauche, détacha une flanc- 
garde d’une section pour parer à ce danger, et ce fut cette section 
qui donna un coup de main à la compagnie Colonna du 222, 
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Tel est le bilan de la bataille de Vaux au soir de la première 
journée. Toute la première ligne des tranchées ennemies, de 
Hindenburg à Werder, est tombée. A droite, la victoire est 
complète. Nous tenons sous nos feux le fond de la Gayette. La 
prise de la batterie de Damloup nous ouvre, d'une part, le 
chemin du village, et de l’autre l’accès du fort par l'Ouest, en 
descendant dans le fond de la Horgne et en remontant ses 
pentes Est. Au centre, la prise, lente et difficile, du Petit Dépôt, 
après celle, si rapide, des Carrières, nous conduit aux abords 
du fort, mais laisse à franchir une distance à découvert, facile 
à surveiller et à battre. A gauche, si nous tenons le ravin des 
Fontaines qui nous permettra de marcher vers l'étang et la 
digue, nous sommes barrés au bois Fumin par la défense de la 
tranchée Gotha. Au prix de sacrifices cruels et sanglans, nous 
nous sommes rapprochés, mais les cris de victoire poussés à 
Douaumont n’ont pas eu d’écho à Vaux. Le fort assailli se 
défend : il reçoit des renforts, toute l'artillerie ennemie con- 
centre ses feux pour le protéger. Le grand Sphinx dressé au- 
dessus de la Woëvre garde encore son énigme. 


JI. — SUR LE FORT 


(25 octobre.) 


Si la journée du 24 octobre n’a pas été marquée, à l’aile 
droite de l’armée française, par un succès aussi complet qu’à 
son aile gauche à la Carrière d'Ilaudromont et à son centre à 
Douaumont, la division de Lardemelle a pu néanmoins réali- 
ser un progrès suffisant pour se rapprocher du fort de Vaux à 
distance d'assaut. Surtout elle a réduit un à un les obstacles 
rencontrés, ne laissant subsister derrière elle aucune menace, 
et, à mesure qu'elle avançait, elle a consolidé son front qui a 
résisté à toutes les contre-attaques. La préparation d'artillerie 
n'avait pas écrasé toutes les tranchées ennemies qui, au centre, 
ontralenti notre offensive. Le brouillard de la matinée du 24 
avait empêché les réglages sur le fort mème. Enfin l’impor- 
tance des centres de résistance qui s’étaient révélés au cours de 
l'attaque n'avait pas permis à nos troupes de première ligne 
de contourner ces ilots sous le feu des mitrailleuses sans en 
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entreprendre le siège. Le général de Lardemelle avait jugé 
plus prudent et plus sûr de poursuivre leur réduction avec les 
unités amenées à leur faire face et de rétablir avec les réserves 
le dispositif face à la direction des contre-attaques probables. 
Ainsi les circonstances l’avaient-elles contraint, pour s’em. 
parer du Petit Dépôt, à exécuter une manœuvre d’encerclement 
par les deux ailes, le 71° bataillon de chasseurs à gauche, 
et le bataillon Picandet du 299° à droite. Mais il avait utilisé, 
pour cette manœuvre, les forces qu'il destinait à l'assaut du 
fort. 

Le combat a continué toute la nuit du 24 au 25. Le 25 au 
matin, de la gauche à la droite, la situation est la suivante. Du 
ravin des Fontaines, la reconnaissance du capitaine Favre s’est 
avancée jusqu'à l'étang de Vaux et à la digue sans rencontrer 
de difficulté : des abris à l'Est de la digue elle a ramené 80 pri- 
sonniers. Mais l'ennemi tient la crête et les pentes Ouest du 
bois Fumin. Devant les tranchées de Gotha et de Siegen, le 
bataillon Berthelot et le bataillon Roman du 230 régiment 
sont arrêtés. Seul, le bataillon Rendu, à gauche, pourrait 
avancer en bordure du ravin, et le sous-lieutenant Place, quia 
remplacé le capitaine Favre dans le commandement de la 
23° compagnie, est retourné à la digue; mais l'arrêt de la droite 
ne permet pas cette progression isolée. Le 333° régiment est en 
bonne posture, au delà des Carrières qu'il a emportées à l'Est 
de la route du fort. C'est de son côté qu’une attaque sur le fort 
pourrait être tentée avec chance d'aboutir. Les deux bataillons 
de chasseurs ont reçu l’ordre de se reconstituer en réserve de 
division. Avec leur aide, le 299° a donc fini par enlever le Pelit 
Dépôt, vers minuit, et par s'établir au delà, en liaison avec 
le 333°. Entre lui et le 222°, le long couloir formé par le boyau 
des Maitres-Chanteurs ramène cette ligne en arrière. Enfin, le 
bataillon Desrochers du 222° et le bataillon Baiïllods du 30° ont 
atteint du premier coup leur objectif, au delà de la batterie de 
Damloup, sur la crête qui domine le fond de la Horgne, cou- 
pant la jetée qui aboutit au village de Damloup et tenant sous 
leurs feux le fond de la Gayette. 

Le commandement estime cette situation assez nette pour 
que l’assaut du fort de Vaux puisse être ordonné. N'est-il pas 
en droit de compter sur le désarroi causé par la chute de Dou- 
aumont pour paralyser l'adversaire ? Il met trois bataillons de la 
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division Andlauer, un du 305 et deux du 216°, à la disposition 
du général de Lardemelle pour cette attaque, qui est fixée au 
25 octobre à dix heures du matin. Le 4° bataillon (commandant 
Derode) du 305° régiment est mené de très bonne heure à la 
tranchée de Seydlitz où il prend la place du bataillon Picandet. 
Ilcommence par assurer sa liaison avec le bataillon Desrochers 
du 222° en déblayant le boyau des Maitres-Chanteurs que 
l'ennemi tenait encore et qui creusait un saillant dans nos 
lignes. Puis, à six heures du matin, il attaque les retranche- 
mens ennemis au Sud du fond de la Horgne: la 14° compagnie 
(capitaine Chaduc) et un détachement des 13° et 15°, sous les 
ordres du lieutenant Noël, marchent sur ces abris, les forcent 
et les nettoient, y trouvant de nombreux cadavres, une centaine 
de prisonniers, et un important matériel de mitrailleuses, 
lance-bombes, fusils, munitions. La mainmise sur les retran- 
chemens et les pentes du fond de la Horgne assure notre droite 
pour l'assaut du fort. 

Cet assaut se déclenche à l'heure dite, après une préparation 
d'artillerie qui a duré toute la matinée. Il est mené par les 4° 
(commandant Gargat) et 6° (commandant de Varax) batail- 
lons du 216° (licutenant-colonel Perchenet). Le bataillon 
Lourdel, du 333°, qui a si brillamment achevé l'enlèvement 
des Carrières, la veille, doit l’étayer à gauche en se portant à 
la corne Nord du fort, en liaison avec les bataillons du 230e 
qui progresseront dans le bois Fumin à hauteur et au-dessus 
de la digue : car l'attaque du village de Vaux doit suivre de 
près celle du fort. Mais les bataillons du 230° rencontrent au 
bois Fumin les retranchemens des tranchées d’Altenkirchen et 
de Siegen qui n’ont pas été détruits, ni même désorganisés par 
le tir de l'artillerie, et il leur est impossible d'avancer. Le 
bataillon Lourdel a fait le mouvement prescrit: la 23° com- 
pagnie (lieutenant Iwolski) atteint la corne Nord du fort, la 21° 
la suit à 150 mètres en arrière. L'arrêt du 230° les laisse en 
flèche. La 21° glisse à la gauche de la 23° pour former crochet 
défensif. Mais les deux compagnies sont dans une situation pré- 
caire, prises d’enfilade parles mitrailleuses du fort. Dès qu’un 
homme quitte son trou, il est visé. Les liaisons sont difficiles. 
Que font, à droite, les deux bataillons du 216° chargés d’atta- 
quer le fort? 
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‘+ 

Ils doivent partir des Carrières où ils ont été massés. Les 
Carrières sont à cinq cents mètres du fort. Le 6° bataillon a 
pour objectif le saillant Ouest, tandis que le 4° essaiera de 
contourner le fort par l'Est. Dans quel état est le fort à la suite 
du bombardement de la matinée ? L'ennemi est-il désemparé et 
tremblant dans ses casemates et ses abris? A-t-il subi le contre- 
coup de la défaite de Douaumont? Laissera-t-il approcher 
l’assaillant et ne lui opposera-t-il qu’une résistance molle et 
sans conviction? Dans les Carrières où les troupes attendent 
l'heure, les chefs tâchent à s’en rendre compte. Le chemin 
sera malaisé à parcourir : pas un coin de sol intact, partout 
des trous d’obus, des fondrières, des souches arrachées, et 
la pluie a détrempé tout ce chaos. Nul paysage plus désolé, 
plus meurtri, plus funèbre. Hardaumont le domine et le bat de 
ses feux. Le fort vomit de la fumée comme un cratère de 
volcan. Au mois de juin, quand le commandement croyait en- 
core pouvoir délivrer le commandant Raynal luttant désespéré- 
ment dans sa cave avec une troupe de héros, la brigade mixte, 
mise sous les ordres du colonel Savy et composée du 2° régi- 
ment de zouaves et du régiment colonial du Maroc, parvint à 
déborder le fort sur les côtés, atteignit les fossés. Elle dut battre 
en retraite devant les mitrailleuses qui occupaient la super- 
structure. Le 216° sera-t-il plus heureux cette fois ? Il est neuf 
heures et demie; un obus tombe dans la Carrière sur le groupe 
des officiers de la 22° compagnie, quatre sur cinq sont atteints 
dont le lieutenant Brugel qui la commandait. Le cinquième, le 
sous-lieutenant Doutre, prend le commandement. L’artillerie 
ennemie fait rage. Les officiers, les hommes attendent. Ils n’ont 
pas de doute sur les difficultés de l'opération : Vaux, décidé- 
ment, est un repaire tragique. Ils sont prêts, ils iront. 

A dix heures précises, les deux bataillons s’ébranlent. Dans 
chaque compagnie, deux sections d'assaut, accolées, forment 
deux vagues, et deux sections de renfort deux autres vagues. Le 
commandant est au centre du dispositif, à hauteur de la troi- 
sième. La progression se fait par bonds successifs et courts. 
A gauche, le bataillon de Varax traverse sans trop d’encombre 
un premier tir de barrage, va s'appuyer à la route. Mais les 
mitrailleuses placées aux saillans Ouest et Sud du fort et sur 
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toute la ligne qui sépare ces deux points entrent en action. 
Maudites mitrailleuses qui déjà firent échouer l'assaut du 8 juin, 
échapperont-elles donc toujours au tir de notre artillerie? Sur 
le fort martelé, comment demeurent-elles intactes? Trouvent- 
elles des abris dans le bouleversement même de la superstruc- 
ture ? Ordre est donné aux compagnies de stopper. 

Mais les 21° et 22° sont déjà parties et ne peuvent être 
rappelées. Elles arrivent aux abords immédiats du fort. Elles 
vont reconnaitre le dangereux Sphinx, le regarder face à face, 
lui arracher son secret. A l’un des derniers bonds qui doivent 
l'amener au fort, le sous-lieutenant Doutre, qui commande 
la 22, reçoit une balle en plein front : c'est le dernier officier 
de la compagnie qui tombe. A côté de lui se tient l’aspirant 
Néris. Le voyant tomber, il se tourne vers ses hommes, — car 
tous deux étaient devant, — et crie : «A mon commandement 
la 221 » Sous le tir qui les arrose, tant de face que de flan- 
quement, une trentaine d'hommes parviennent aux fossés, se 
blottissent dans les trous d’obus. L'aspirant Néris, trois sergens 
et cinq grenadiers, se trainant, avancent encore et tentent 
d'aveugler les fatales mitrailleuses à coups de grenades. Néris 
est blessé à la tête. Deux hommes, enfin, atteignent la super- 
structure. Ils sont sur le fort. Ils ont dépassé l'exploit des 
marsouins de Douaumont. Dans la tempête ils posent le pied 
sur le monstre. Ils seront les premiers vainqueurs de Vaux. Et 
ils n’en sont pas revenus. 

Les premières vagues de la 15° compagnie ont pu se glisser 
dans la direction du saillant Sud, cherchant à encercler le 
fort par l'Est. Mais elles sont prises à partie par les batteries 
ennemies de la Woëvre et subissent de lourdes pertes. La 
> section arrive jusqu’au fort avec des élémens de la 13° et de 
la 14° compagnie. Elle jette des grenades à l'entrée des case- 
mates qui lui font face. Les mitrailleuses ennemies crachent la 
milraille sans discontinuer. L'angle Ouest du fort en est garni. 
Impossible d’aller plus loin. Pourtant, quelques hommes se 
hissent sur le fort au-dessus du fossé. Le sous-lieutenant 
Morgana y mène une partie de sa seclion. Ils ne peuvent s'y 
maintenir et redescendent. Les audacieux qui se sont avancés 
jusque là, qui ont exécuté leur mission avec cette folie d'ardeur 
et de sacrifice, n’ont plus que l'abri précaire de quelques trous 
d'obus où ils attendront, immobiles, de nouveaux ordres. Si 
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l’ordre est de marcher encore, ils marcheront. Mais ils sont 
coupés du reste du monde. Toutes tentatives de communication 
par coureurs demeurent infructueuses : pas une ne parviendra 
à destination. Il est onze heures du matin, et il faudra rester 
ainsi jusqu'à la nuit. Et, la nuit venue, si lente pour eux malgré 
la saison, l'ennemi, pour les découvrir, inquiet de notre attaque, 
multiplie les fusées éclairantes, crée un jour arlificiel pour les 
repérer dans leurs trous, balaye sans cesse le terrain du feu de 
ses mitrailleuses infatigables. Ceux qui sont revenus de cet 
enfer ont connu le sommet de l'énergie humaine. Au pelit 
matin, enfin rappelés, ils se retrouvent aux Carrières. 


+ 
* * 


L'attaque de face sur le fort de Vaux n’a pas réussi, parce 
qu'elle n’a pas pu être suffisamment étayée à l'Ouest, et surtout 
parce que l'artillerie n’a pas pu maitriser les mitrailleuses. 
Pourtant, Vaux doit tomber : sa chute a été décidée. Le com- 
mandement ordonne de reprendre la préparation d'artillerie. Il 
faut reporter notre ligne un peu en arrière, jusqu'aux Carrières 
et au Petit Dépôt. Le mauvais temps et l'extrême difficulté des 
observations vont prolonger cette préparation. Elle n'arrête pas 
la longue lutte entreprise sur la gauche de la division pour nous 
assurer la possession définitive de la croupe du bois Fumin. 
Après la première ligne des tranchées ennemies, après les 
ouvrages d'Hindenburg et de la Sablière, le 230° a rencontré 
l'obstacle des tranchées de Gotha et de Siegen. Il en a triom- 
phé, mais pour tomber sur les retranchemens d’Altenkirchen 
et de Fritzlar. Ces retranchemens vont de la croupe du bois jus- 
qu'aux pentes Ouest qui descendent sur l'étang de Vaux et sur 
le village. Successivement, les bataillons Berthelot, Roman, 
Rendu, ont fourni leur effort prolongé. Le 26 octobre, le 5° ba- 
taillon du 305° (commandant Ballay) est mis à la disposition du 
lieutenant-colonel Viotte qui commande ce secteur. Une nou- 
velle attaque sera tentée sur Altenkirchen et Fritzlar, afin qu’une 
ligne solide puisse être établie de la corne Sud-Ouest de l'étang 
de Vaux à la croupe de Fumin. Au bataillon frais du 305: le 
colonel Viotte joint deux compagnies du 6° bataillon du 230°. 
Ce bataillon est commandé par le capitaine Rendu, officier de 
réserve, qui est le petit-neveu de la célèbre sœur Rosalie, Fille 
de la Charité. Les lieutenants-instituteurs Philippe et Goury ont 
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suivi, en conduisant leurs homnres, leur idéal de solidarité 
humaine ; la formation d’un capitaine Rendu est toute reli- 
gieuse. Ainsi se confondent dans la France commune tous les 
cœurs et toutes les pensées. On se souvient de celte sœur 
Rosalie qui vint du pays de Gex pour assouvir dans un quar- 
lier populaire de Paris sa passion des pauvres, qui tint tète 
au choléra, en 1832, et qui, pendant la Révolution de 1848, fut 
respectée des insurgés au point de leur pouvoir arracher toutes 
les victimes réfugiées chez elle avec ce beau cri : « On ne tue 
pas ici! » Elle avait donné des Filles de la Charité cette admi- 
rable définition : « Une fille de saint Vincent de Paul est une 
borne sur laquelle tous ceux qui sont fatigués ont le droit de 
déposer leur fardeau. » Décorée de la Légion d'honneur sous le 
Second Empire, elle accepta la croix par simplicité, mais ne la 
porta jamais (1). Son pelit-neveu Xavier Rendu, ancien élève 
des Beaux-Arts, architecte à Saint-Claude, la devait mériter à 
son tour dans ces terribles journées d'octobre devant Vaux avec 
celte citation : « .… Capitaine au 230° régiment, a toujours fait 
preuve des plus hautes vertus mililaires. Le 2% octobre 1916 a 
conquis, dans un magnifique élan, les positions allemandes de 
son secteur sur une profondeur de 1200 à 1500 mètres. Arrêté 
ensuite dans sa progression par un ouvrage ennemi puissam- 
ment organisé et garni de mitrailleuses, a maintenu son bataillon 
au contact de cet ouvrage pendant deux jours sous un feu vio- 
lent, soutenant par son action personnelle le moral de ses 
troupes et conservant le souci constant de la manœuvre; a 
poussé des reconnaissances hardies très au delà de la position 
qu'il a enveloppée pour couper le ravitaillement de la garnison. 
A capturé au cours de ces trois journées plus de 400 prison- 
niers et T7 mitrailleuses. » 

Le capitaine Rendu, comme le lieutenant Philippe, comme 
tant d’autres, laissait derrière lui une femme de santé précaire et 
des enfans en bas âge. La jeune femme avait offert ses souffrances 
pour le salut de son mari et mème réclamé de Dieu qu'elles 
fussent augmentées. « Mais, disait-elle à sa garde-malade, 
je crains d’avoir été présomptueuse, car parfois je souffre trop, 
et cela nuit à l’accomplissement de mes devoirs d'état. » C’est 
ici l'hommage respectueux et pieux rendu à une sainte et à une 


(1) Voyez les Semeurs : sœur Rosalie, par M. F. Laudet. (Perrin, édit.) 
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morte, car elle succomba à’ses souffrances en décembre 196, 
comme son mari, après s'être illustré dans le combat de Vaux, 
avait obtenu de venir voir leur troisième enfant nouveau-né. 
Il n’est pas inutile de donner sur l’un ou l’autre de nos combat. 
ans ces détails privés sans lesquels ne se pourraient com- 
prendre ni le caractère de cette guerre, ni la grandeur et la 
vertu de tels exemples. 

Le tir de l’artillerie lourde, à cause du temps, n’a pu être 
réglé ni par observateurs terrestres, ni par observateurs aériens. 
A cinq heures du soir, l'attaque est lancée. Elle atteint et 
nettoie plusieurs abris du bois Fumin où sont faits plus de cent 
prisonniers, mais elle se heurte aux défenses toujours intactes 
de la tranchée d’Altenkirchen. Le bataillon Ballay perd un 
commandant de compagnie et neuf chefs de section. Le sous- 
lieutenant Rey, du 230°, est tué. Le soir, les compagnies 
s'installent sur les emplacemens de fin de combat des détache- 
mens les plus avancés et creusent une tranchée reliant la corne 
Sud-Ouést de l’Étang de Vaux à la partie Ouest de la tranchée 
de Gotha qui est en notre possession. Les prisonniers ont signalé 
la présence de onze mitrailleuses dans le boyau d’Altenkirchen 
qu'il faudrait battre d'enfilade pour faire tomber toute la posi- 
tion de la croupe du bois Fumin. 


* 
# + 


Le 27 octobre, commence la relève de la division de Larde- 
melle par la division Andlauer dont plusieurs bataillons, pris 
au 305° et au 216°, ont déjà été engagés. Le général Andlauer 
entreprendra une série d'opérations locales pour se relier par 
la digue à la division Arlabosse qui a relevé la division 
Passaga et pour entrer en possession de tout le bois Fumin et 
tenir ainsi les abords Ouest du fort. L'audacieuse attaque du 
25 octobre qui nous a menés sur la superstructure a montré à 
l'ennemi notre volonté inébranlable de pousser notre ‘offensive 
jusqu’à la prise de l'ouvrage. L’ennemi a pu se rendre compte 
que les jours du fort étaient complés et ne dépendaient plus 
que du renforcement de nos moyens matériels et de l'achè- 
vement de la manœuvre qui l’encagerait définitivement par la 
possession des pentes Ouest et Est. 

Au 98 octobre, la bataille de Vaux nous donnait plus de 
1500 prisonniers hommes de troupe, 42 officiers, 4 canons 
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français de 90, 23 lance-mines, 54 mitrailleuses, deux lance- 
flammes et un butin considérable de fusils et de munitions. 
Quelques jours plus tard, le général de Lardemelle, voulant 
fixer le souvenir de cette lutte de trois jours où tant de bravoure 
et d'endurance furent dépensées, adressera cet ordre à ses 
troupes : 


Vous venez d'écrire avec votre sang une page admirable devant 
laquelle s’inclinera la postérité. 

Devant vous, il ne pouvait être question de sugprise, l'ennemi vous 
en avait avisés la veille de l’attaque. 

Devant vous, dans la zone des approches du fort de Vaux, sur une 
profondeur de douze cents mètres, l'ennemi avait accumulé obstacles 
sur obstacles, pensant ainsi rendre vaines toutes les tentatives diri- 
gées contre cet ouvrage. 

Tous ces obstacles, vous les avez renversés un à un dans une lutte 
pied à pied d'une violence inouie, qui dura vingt heures, et dans 
laquelle votre bravoure et vos quaiités manœuvrières eurent raison 
de la ténacité allemande. 

La question des approches du fort de Vaux ayant été ainsi résolue 
par votre vaillance, l'ouvrage devait tomber sans coup férir entre nos 
mains peu de jours après. 

Vous avez fait ce que l'ennemi considérait comme impossible. 
Vous avez provoqué son admiration. 

Honneur à vous, mes gars, pour la rude tâche que vous avez rem- 
plie si glorieusement. Soyez fiers de vous-mêmes, votre race est la 
plus belle : elle vivra! 


HI. — LE JOUR DES MORTS DANS LE FORT DE VAUX 


Au général Andlauer revient l'honneur d’avoir réoccupé le 
fort dont la bataille de Vaux provoqua l'évacuation par les Alle- 
mands, et d’avoir repris les villages fameux de Vaux et de 
Damloup. 

Le 28 octobre, un pionnier fait prisonnier donne des rensei- 
gnemens précis sur le fort : 300 hommes y tiennent garnison, 
les mitrailleuses sont installées sous des abris bétonnés, prin- 


cipalement à la face Sud. 


Pendant que les relèves d'infanterie (les 49 et 118 régimens 
prenant la place des 305° et 216°) s’exécutent régulièrement, et 
qu’une lente progression se poursuit à l’Ouest au bois Fumin 
où le 305° régiment a repris les attaques du 230° sur les iran- 
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chées d’Altenkirchen, ét à l'Est au-dessus du fond de la Horgne 
où la tranchée de Saales qui joint la batterie de Damloup à 
Damloup est pour la plus grande part occupée, l'artillerie lourde 
écrase sans discontinuer le fort et ses entours de la masse de 
ses 155 et de ses 220. Un déluge de fer rend à l'ennemi la région 
inhabitable : tirs de harcèlement sur tous les abords, tirs de 
barrage sur toutes les voies d'accès, tirs d’interdiction dans le 
fond du ravin de Fumin et sur la route de Damloup à Vaux, 
tirs de destruction enfin sur le fort et sur le village. La riposte 
de l'adversaire, d’fbord redoutable, va en diminuant : il a tenté 
de résister à notre domination, il la subit en grondant, elle 
redouble ses coups, il cède. Cette lutte d'artillerie dure sans 
interruption du 28 octobre au 2 novembre. 

Le 2 novembre, la disproportion est si manifeste que le com- 
mandement juge le moment venu de porter le coup décisif. 
Sans doute le fort peut encore se défendre: l'infrastructure doit 
garder des parties intactes et, dans des conditions aussi défavo- 
rables, le commandant Raynal et ses hommes, débordés et 
cernés, ont tenu et n'ont été forcés que par la soif. Mais la 
ténacité est devenue vertu française. L'attaque est fixée au 
3 novembre, dans la journée. Cependant les événemens se pré- 
cipitent : le 2 au petit jour, nos observateurs signalent des mou- 
vemens de troupes en arrière du fort; ces troupes, au lieu 
d'approcher, s'en vont. Il y a donc une évacuation, tout au moins 
partielle, du fort. Des explosions y sont, un peu plus tard, 
signalées. Enfin le radiogramme allemand annonce lui-même, 
dans l’après-midi, l'évacuation totale. 

Le général décide de brusquer l’occupation. Elle se fera dans 
la nuit du 2 au 3 novembre, mais sera précédée d’une recon- 
naissance qui se rendra compte des lieux. Contraint d’aban- 
donner un pareil point d'appui qui nous donne barre sur la 
Woëvre et qui fut le théâtre de l'un de ses succès les plus lon- 
guement disputés, les plus sanglans, les plus célèbres, contraint 
d'avouer par là sa renonciation définitive à toute entreprise 
nouvelle sur Verdun, l'ennemi a pu nous tendre un piège, tout 
au moins céder un terrain miné. 

Le capitaine de Persan, de l'état-major de la division 
Andlauer, est envoyé, porteur des ordres, au lieutenant-colonel 
Hauw commandant le 298° régiment alors en réserve de divi- 
sion. Le 298°, dont les contingens solides et opiniâtres viennent 
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du Forez, est un régiment d'élite dont le drapeau est décoré. 
Il était désigné pour l'attaque du fort; le premier détachement 
qui pénétrera dans le fort, il le fournira. Ce sera pour lui la 
revanche des journées de juin, si harassantes et angoissantes, 
qu'il passa aux abords immédiats de Vaux où le commandant 
Raynal était muré. On était alors sans nouvelles de l'intérieur 
dont les messages optiques ne parvenaient plus, quand un groupe 
du 101e, dont le brancardier Vanier, et un groupe du 1#1°, 
dont l’aspirant Buffet, réussirent à s'évader dans la nuit du 
& au 5 juin (1) : ils furent recueillis par le 298°, terré entre les 
Carrières et le Petit Dépôt. Les premiers témoignages, il les a 
entendus. Il était là encore, lorsque les zouaves et les marsouins, 
le dépassant le 7 juin, tentèrent le suprême effort de délivrance. 
Il les vit revenir après l'échec devant les mitrailleuses. Ainsi, 
les plus pathéliques journées de Vaux, les plus cruelles, il les 
a vécues et n’en a pas perdu le souvenir. Revenu :'ans le sec- 
teur, il a été choisi pour l'assaut. Le fort qu'il a vu perdre, il le 
reprendra. Il était prèt à marcher quand arrivent les nouveaux 
ordres. 

La mission confiée au lieutenant Diot, commandant la 
21° compagnie, est celle-ci : reconnaitre si le fort de Vaux, dans 
lequel un incendie s’est déclaré, est occupé ou libre de tout 
ennemi ; dans ce dernier cas, l’occuper. Les hommes sont trans- 
portés en automobiles à la balterie du tunnel de Tavannes. 1] 
est huit heures du soir. Le capitaine de Persan, le lieutenant 
Diot et le sous-lieutenant Lavève qui doit conduire un détache- 
ment du génie les ont précédés. A son poste de commandement, 
le général Andlauer leur a donné ses dernières instructions. 
Vers dix heures, le lieutenant Diot s'arrête au poste du colonel 
commandant le 118° qui doit fournir une compagnie de soutien. 
C'est la compagnie Fouache : elle contournera le fort, le dépas- 
sera et s'élablira au delà, sur les pentes qui font face à la plaine 
de la Woëvre. 

Le lieutenant Diot se dirige avec sa compagnie aux abords 
du fort. Vers minuit, trois patrouilles sont envoyées en recon- 
naissance : une du 298° sur la face Ouest-Sud du fort, celle qui 
se présente du côlé français, et les deux autres du 1148° avec 
ordre de déborder l'objectif à l'Ouest et au Sud-Est. Le lieute- 


(1) Voyez Les Derniers jours du fort de Vaux. 
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nant Diot attend les renseignemens de ses patrouilleurs : Ja 
nuit est sombre, aucune fusée, aucun coup de feu, mais des 
barrages en arrière, vers les Carrières et le Petit Dépôt. Une 
escouade de coureurs est formée pour assurer les liaisons. Les 
patrouilleurs rentrent une heure plus tard : les abords et le 
fossé du fort sont libres. 

Le lieutenant Diot, après avoir fractionné sa compagnie, la 
conduit au fort. Il y pénètre de sa personne avec le sous-lieute- 
nant Lavève et le détachement du génie, non sans avoir éprouvé 
quelque difficulté à découvrir une ouverture. Il inspecte rapi- 
dement l'infrastructure qui est déserte. Des débris y fument 
encore, l'atmosphère y est presque irrespirable. Un peloton de 
sa compagnie est appelé à l’intérieur. L'autre monte sur la 
superstructure. Le lieutenant Labarbe et sa section trouvent, 
en haut, une issue par laquelle ils descendent et rejoignent les 
occupans. Le 3 novembre, à deux heures trente du matin, 
presque cinq mois après sa chute, le fort de Vaux est redevenu 
français. Le second captif est délivré. 


D 
* * 

Un jour entier, le fort est demeuré vide, et ce jour, le sort a 
voulu que ce fût la fête des Morts. 

Les Allemands sont partis aux premières lueurs du matin, 
non pas dans la calme exécution d’un plan müri qui s’accom- 
plit à l'heure fixée, sans hâte, les préparatifs terminés à 
l'avance, mais dans la fièvre et la précipitation d’un départ 
improvisé qui ressemble étrangement à une fuite. De cette 
fuite le butin abandonné est la preuve : un million de car- 
touches, un millier de bouteilles d’eau minérale, trois mille 
boites de conserves, tout un matériel de fusils, de grenades, de 
lance-flammes, quatre mitrailleuses dont deux empaquetées, 
prêtes à être emportées. Comme à Douaumont, bien qu’en 
moins grande quantité, des papiers révélateurs ont été laissés; 
parmi eux, une consigne, datée du 21 octobre, concernant la 
défense du fort en cas d’attaque. Les fuyards se sont bousculés. 
Ils ont pris leur résolution dans la nuit et ils ont voulu profiter 
des ténèbres. Ainsi n'ont-ils pas eu le temps d’accomplir toutes 
les destructions qu'ils eussent souhaitées. L’arrière-garde a 
promené au hasard la torche et provoqué çà et là l'incendie, 
mème l'explosion d’un petit dépôt de grenades ou de cartouches. 
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Ils nous avaient accoutumés à un travail plus fini, plus soigné, 
plus perfectionné. Visiblement, c'est l’œuvre de gens pressés 
dont la main tâtonne. Et ils ont tant bien que mal bouché les 
issues pour retarder l'entrée du vainqueur. Départ piteux dont 
le témoignage est partout écrit dans le fort sali, maculé, pollué, 
mais, somme toute, intact ; départ brusqué qui ressemble à celui 
des voleurs quand l’aube menace. 

Il était plus de minuit lorsque la patrouille envoyée par le 
lieutenant Diot parvint au fossé du fort. Elle a suivi ce fossé à 
demi comblé par le mur d’escarpe écroulé. Elle a vaguement 
distingué dans l'ombre les emplacemens béans des casemates, 
pareils à des ouvertures de grottes. Épiant le moindre bruit, le 
moindre mouvement, elle a interrogé le Sphinx et interprété son 
silence. Puis le lieutenant Diot s’est avancé à son tour. Et, avec 
le lieutenant du génie et ses hommes, il est entré dans le fort. 

Mais, entre leur départ et notre arrivée, tout un jour s'est 
écoulé. Tout un jour, les morts de Vaux ont été les maitres, 
non pas les leurs que leur défaite abandonne et recouvre d'un 
peu plus de terre, mais les nôtres, délivrés sous une terre qui 
est redevenue française. C’est aux morts que le fort a été rendu. 
L'ennemi ne les voyait pas, et ils attendaient, ils guettaient sa 
fuite pour célébrer leur fête. Alors, dans les couloirs, dans les 
casemates, dans les chambres débarrassées de tout ennemi 
vivant, ils se sont rassemblés comme une mystérieuse gar- 
nison. Morts des premiers assauts du mois de mars, morts 
des 407° et 408° régimens tués à l'entrée du village, morts du 
Terégiment territorial tués sur les parapets, morts du 3° batail- 
lon de chasseurs et du 158° régiment tués sur les pentes, morts 
des mortels assauts de juin, du 101° et du 142° qui défendirent 
ces décombres quand l'ennemi était autour, dessus et déjà 
dedans, morts tout chauds encore du 216° qui, le 25 octobre, 
marchèrent sous une pluie de feu jusqu'aux fossés, morts des 
innombrables combats livrés sur ce sol de chair humaine, les 
voici qui se rangent en ordre par bataillons et par compagnies. 
Et ils appellent à eux tous les morts de Verdun, ceux des pre- 
mières journées qui ont attendu si longtemps leur revanche, 
ceux de la dernière offensive qui sont partis avec tant de 
confiance. N’est-il pas équitable qu'ils revivent le jour où leur 
œuvre s'achève, et peut-on concevoir sans eux la libération 
d'une parcelle de territoire? 

TOME XXXIX, — 1917, Bi 
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Un grand poète de chez nous a écrit que les yeux numains 
ne sauraient sans se détourner contempler trop longtemps le 
spectacle de la douleur. « Les déesses mêmes s’en lassent, ajou- 
tait-il ironiquement, et les trois mille Océanides qui vinrent 
consoler Prométhée sur sa croix du Caucase s’en retournèrent 
le soir. » Vaux est conquis, et la victoire de, Vaux est acquise. 
Avant de se tourner vers cette victoire, pour que nul ne soit 
plus tard tenté d'oublier les sacrifices qui la payèrent, pour que 
soit symbolisée la douleur de Verdun qui précéda la joie de 
Verdun, le destin a placé devant le triomphe cette vigile que 
fut, dans le fort désert, la fête des morts. 


* 
* * 


L'ennemi s’est replié au Nord du ruisseau de Vaux. Le 
3 novembre, le 118° prend possession des glacis du fort jusqu’à 
la ligne de”plus grande pente. Le 4, des patrouilles d'officiers 
explorent le ravin de l'Ouest, jusqu'au cimetière et aux pre- 
mières maisons du village; là, elles sont arrêtées par des coups 
de feu. Mais, dès le lendemain 5, un détachement du 19° régi- 
ment peut s’avancer au delà et capturer un sous-officier alle- 
mand et quelques hommes. De l'étang au village de Vaux, ce 
n'est d’ailleurs qu'un vaste marécage. Néanmoins, les ruines 
sont fouillées et les pentes gardées. 

Damloup est, de même, réoccupé le 4 novembre. Un petit 
poste allemand y fut pris dans une cave. Le sous-officier qui le 
commandait ayant exprimé son désappointement d’être cueilli 
au moment d’une relève, nos hommes attendirent cette relève 
qu'ils emmenèrent par surcroît. 

Ainsi nous sommes redevenus les maitres de tout le pla- 
teau et des ravins qui l'entourent et que commandent à leur 
embouchure les villages de Damloup et de Vaux. Au delà du 
fort, nous tenons la crête militaire qui, à deux ou trois cents 
mètres au Nord-Est, domine les pentes abruptes tombant sur 
la plaine de Woëvre. Notre ligne est rétablie telle qu'elle était 
au début de mars, avant les attaques directes de l'ennemi contre 
le fort. 
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LES SANCTUAIRES 


I. — VAUX 
5 novembre. 

Le rendez-vous est à la ferme Bellevue, au bord du bois des 
Hospices : de là nous passerons entre Tavannes et Souville pour 
obliquer à droite dans la direction du Chènois. Voici le com- 
mandant de Douglas, chef d'état-major de la division Andlauer 
après avoir commandé un bataillon de chasseurs à pied. Du 
chasseur, il a gardé le pas rapide et l'allure allègre. Mais notre 
marche est bientôt ralentie. La lune, après une timide appari- 
lion, s’est couchée, et la nuit est toute noire. Bien qu'il soit 
plus de quatre heures du mätin, rien ne présage que cette 
épaisse nuit puisse jamais finir. Nous nous étions engagés dans 
un boyau si rempli d’eau que nous devons l’abandonner. Aucune 
piste n’est encore tracée et nous suivons la vague levée de terre 
qui accompagne ce boyau, en évitant les trous d'obus. On les 
évite malaisément, et de temps à autre une exclamation ou le 
bruit d’une chute dans une mare indique suffisamment que 
lun ou l’autre de la petite caravane barbote au fond d’un 
entonnoir. Il faut décidément prendre garde. Il y a des trous si 
profonds qu'on risque de s’y enlizer dans la boue. Et l’on 
s'accroche à des restes de fils de fer, à des souches d’arbres 
arrachés, et l’on franchit des branches ou mème des troncs jetés 
en travers. Ma foi! l’un de nous se décide à faire usage de sa 
petite lampe électrique. Mieux vaut encore attirer les obus que 
se casser une jambe. Un souvenir littéraire me revient. Sainte- 
Beuve, qui devait se battre en duel un jour de mauvais temps, 
déclara qu’il ouvrirait son parapluie sur le terrain; il voulait 
bien recevoir un coup de pistolet, mais non pas attraper un 
rhume de cerveau. D'ailleurs, en perdant Douaumont, i/s ont 
perdu leur meilleur observatoire. Cependant, ces lueurs inter- 
mitteutes empêchent les yeux de s’accoutumer à l'obscurité. 
Quand les ténèbres retombent, il semble que le sol se dérobe. 
Les fusées qui déchirent la nuit achèvent de jeter le trouble et 
l'hésitation sur la marche elle-même, si elles permettent de 
rectifier la direction. 

Le guide a trouvé une vague piste un peu meilleure. Comme 
en montagne, de la tête à la queue de la petite colonne, 
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chacun passe au suivant les consignes : entonnoir à gauche, fil 
de fer à droite. J'ai mis le pied sur quelque chose de mou, et 
instinctivement j'ai fait un pas en arrière. Un jet de lumière 
jaillit sur un uniforme vert, maculé de sang. 

— Un Boche, me dit mon voisin. Nous avons passé le Chè. 
nois et laissé le Petit Dépôt à notre gauche. Nous arrivons au 
fond de la Horgne. J'ai passé là. Il n’y a guère que des cadavres 
allemands. 

J'aime mieux ça. Au commencement de mars, quand j'étais 
venu, iln'y avait que des cadavres français, coureurs, relèves ou 
corvées de ravitaillement. Au commencement de mars, l’artil- 
lerie ennemie écrasait sans répit toute la région de Vaux : les 
210 arrivaient en rafales. C’est la nôtre, aujourd’hui, dont la 
voix domine. Les éclairs de nos batteries nous réjouissaient au 
départ comme des regards amicaux. Les batteries allemandes 
répondent assez mal. À mesure que nous nous rapprochons, 
néanmoins, les éclatemens deviennent plus nombreux autour 
de nous. 

Je n'avais pas suivi ce chemin. J'avais pris par la Vaux- 
Régnier et la route du fort, tandis que nous descendons dans 
le fond de la Horgne, pour remonter ensuite les pentes. Il fait 
moins sombre : voici la pointe du jour, une aube lugubre, 
sulfureuse, couleur d’ocre. Nous distinguons mieux l'endroit 
où nous marchons. Les ténèbres étaient préférables : du moins 
recouvraient-elles d’un manteau pudique les blessures de la 
terre et les restes humains. De ce sol qui, jadis, porta des 
arbres, de la verdure, et des fleurs au printemps, la guerre a 
fait un désert chaotique dont pas un pouce n’est intact, et qui 
est tout entier comme une vaste plaie purulente. Les enton- 
noirs se rejoignent, se recoupent, entrent les uns dans les 
autres. Dans les rares intervalles, la terre rejetée forme des 
excroissances, des boursouflures. Au fond des trous, stagne 
une eau verdâtre. Des équipemens, des sacs, des armes, des 
débris de toute nature y nagent. Çà et là, dans cette eau crou- 
pie ou bien appuyé à l’une des bosses de terre, git un cadavre 
ou quelque morceau de cadavre. Celui-ci qui est recouvert d'une 
toile de tente, c’est, par exception, un des nôtres. Les Alle- 
mands, dans leur retraite, ont laissé de nombreuses plumes. 

Maintenant, nous gravissons la dernière pente qui, du fond 
de la Horgne, nous mènera au fort. Nous croisons une corvée 
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de ravitaillement qui redescend, des brancardiers emportant un 
blessé, au prix de quelles difficultés! sur une piste à peine tracée. 
Et le fort nous apparaît, couronnant le plateau allongé, en forme 
de meule écrasée et sombre. Les ouvertures des casemates y 
dessinent des taches plus claires et régulières, pareilles de loin 
aux yeux multipliés d'un monstre. Je resterais volontiers en 
contemplation devant cette vision : le Sphinx de la Woëvre, 
comme l’appelaient les chasseurs, est là. Il est devant nous, 
«lui qui a dévoré tant de victimes et dont le nom a pris place 
à jamais dans l'histoire de France. Mais il ne faut pas s’attar- 
der. La zone qui entoure le fort est copieusement arrosée. La 
terre jaillit au choc des obus. Nous nous hâtons : le fort se 
rapproche. Il n’y a plus de contrescarpe et le fossé est comblé 
aux trois quarts. Nous entrons dans la gorge qui a été rouverte, 
car elle était bouchée. Nous descendons un escalier, nous en 
remontons un autre. Nous sommes dedans. 

Les couloirs, déjà déblayés en partie, sont encombrés par 
les lits allemands à deux étages et sommier de fer. Dans une 
petite salle voütée que des bougies fixées dans des goulots de 
bouteilles éclairent, le commandant du fort a installé son 
quartier général. Nommé de la veille à ce poste de choix, le 
capitaine Peyron, adjudant-major au 298° régiment, nous reçoit 
en tenue d'intérieur, en bonnet de police, et déséquipé, comme 
pour affirmer sa prise de possession et la sécurité de ses fonc. 
tions. Il tenait conseil sur les travaux à accomplir avec le capi- 
laine Arrighi, à peine majeur, la tête enveloppée, car il a reçu 
un éclat d’obus, et le lieutenant Diot, premier occupant. 

Le lieutenant Diot, qui est entrepreneur à Roanne dans la 
vie civile, porte trente ans : il est grand, taillé en force, bien 
découplé, une tête impérieuse de général de la Révolution 
accoutumé à toutes les initiatives, le teint olivâtre, la lèvre 
ombrée d’une mince moustache courte, les yeux noirs pleins 
de feu dont le regard doit se sentir à distance, peser sur les 
objets où il se pose. L'ensemble est solide, dominateur. Et rien 
qu'à le voir, on comprend le choix qui, de cet homme, a fait le 
maître de Vaux. Du fort, il n’a chassé que des fantômes. Il était 
de taille à en chasser l'ennemi. Sa bravoure et son audace 
sont légendaires dans son régiment. C'était une atlaque en règle 
qu'il devait mener le 3 novembre quand, dans la soirée du 2, 
il fut appelé à conduire la reconnaissance du terrain. Sur son 
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expédition, il est lui-même très sobre. Pour la reconstituer dans 
ses détails, il faut revenir souvent sur le sujet, afin de tirer 
chaque fois quelque trait. En les ajoutant l’un à l’autre, patiem- 
ment, on arrive à recomposer l'aventure : c’est un travail de 
mosaïque. Et il faut interroger ses compagnons. 

Il est une heure du matin, le 3 novembre. Le lieutenant 
Diot attend avec ses hommes en avant des Carrières, à 100 ou 
200 mètres à peine du fort, le retour des patrouilles qui sont 
parties vers minuit pour inspecter les abords et le fossé. Une à 
une, les trois patrouilles reviennent. Leurs renseignemens sont 
concordans : pas âme qui vive sur tout le terrain fouillé, pas 
un mouvement, pas un bruit, pas un coup de fusil, pas une 
fusée; un silence presque impressionnant. Les. barrages enne- 
mis se font en arrière, à hauteur des Carrières et du Petit 
Dépôt. La place est nette, il n’y a plus qu’à entrer. Pendant 
que la compagnie du 418, commandée par le capitaine Fouache, 
va contourner le fort et s'établir au-devant, le lieutenant Diot 
amène sa compagnie jusqu'au fossé : un peloton occupera le 
dessus, l’autre le suivra à l’intérieur. Lui-même s’avance 
avec le sous-lieutenant Lavève et le détachement de la com- 
pagnie 13/63 du génie qui lui a été adjoint. La nuit est noire 
comme de l'encre, la moindre lumière révélerait le projet. A 
tâtons, les explorateurs cherchent une ouverture pour s’y glis- 
ser. Les casemates, la gorge, toutes les issues sont murées. 
Enfin, au coffre Sud-Ouest, un trou est découvert qui devait 
servir à une mitrailleuse. Le lieutenant Diot essaye de s'y 
introduire : la fente est trop étroite. Quel est le soldat le plus 
maigre? Poulain se présente qui a tournure de jockey. C'est 
lui qui, le premier, descendra bravement dans l’antre. Diot se 
déséquipe, ôte sa capote et plonge : à hue, à dia, on le pousse 
par derrière, tandis que Poulain le tire à l’intérieur. Soufflant, 
ahanant, peinant, il parvient à passer et, par sureroit, il a 
élargi la lucarne. C'est le tour de Lavève. A eux trois, ils fouillent 
le sous-sol. Le soldat a allumé une lanterne, les deux officiers 
ont poussé le ressort de leurs lampes électriques. Leurs pas 
retentissent sous les voûtes : ils cherchent à en étouffer la sono- 
rilé. Tout de même, ils ignorent comment finira la visite. Ils 
sont à la merci d'une mine ou d’un guet-apens. Une odeur 
insupportable les prend à la gorge : mélange de fumée, de gaz, 
de pourriture. Le spectacle qu'ils ont est sinistre : des détritus 
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brûlent encore, restes de grenades ou de cartouches explosées, 
débris sans nom, fumier de guerre. Deux ou trois cadavres 
sont étendus dans un couloir. Un‘brasier qui meurt jette sur 
eux des lueurs brèves. Cette fumée, pourtant, a dû trouver 
une issue. L’incendie s’est propagé au dehors, des flammes ont 
été vues par les aviateurs. Tout à coup un bruit de voix, de 
pierres qui tombent. Les trois hommes restent en arrêt, le 
revolver au poing. Mais ces voix parlent français. Le lieutenant 
Labarbe, inspectant la superstructure, a pu pénétrer à l'inté- 
rieur avec sa section par une voûte crevée. La jonction se fait 
gaiement. Cette fois, les explorateurs se sentent chez eux. Ils 
réoccupent une maison française, souillée, il est vrai, mais 
utilisable. L'exemple du commandant Raynal n’a pas tenté les 
Allemands. Ils ont vidé les lieux avec promptitude… 

Le lieutenant Peyron ne manque pas de nous offrir le tour 
du propriétaire. Les ouvrages extérieurs sont assez mal en 
point : les coffres de contrescarpe sont dévastés, sauf le coffre 
Sud-Ouest aisément réparable. Une des galeries a sauté. Le 
couleir qui conduit à la casemate de Bourges de gauche est 
détérioré, les deux observatoires sont en mauvais état et la 
coupole de 75 quasi détruite par un obus lourd. Mais la visite 
intérieure est consolante. Déjà les chambres sont propres et 
rangées. On achève la toilette des corridors. Et pourtant, quelle 
besogne ingrate! La saleté boche a dégoûté le 298°. Jamais 
locataire ne prit congé dans des conditions aussi fàâcheuses pour 
sa réputation. 

Une galerie d’une quarantaine de mètres de profondeur, 
boisée et aménagée dans la direction du Nord, et dont la 
sortie devait aboutir aux abris qui étaient édifiés sur les pentes 
face à la Woëvre, a été trouvée et déblayée. 

— Nous nous sommes trop pressés, dira le général Mangin 
en l’apprenant : un peu plus tard, ils nous l'eussent livrée 
achevée. 

Nous voici de retour au bureau du commandant d'armes, la 
Kommandantur des Allemands. Un lit à deux étages en occupe 
le fond. Du second étage émerge la tête hirsute de l’aumônier 
divisionnaire, l’abbé Rochias. Il a célébré hier la messe dans le 
grand couloir sommairement ratissé. La première messe de 
Vaux : quel souvenir inoubliable pour les assistans ! Comme 
les mauvais miasmes ont été chassés par la ventilation, les 
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démons d’Odin et de Wotan que les Allemands avaient 
amenés jusque là ont été exorcisés. Mais comment l'abbé 
Rochias est monté volontairement au fort dans la nuit du 3 
au 4, ce n’est pas lui qui le dira. 

A neuf heures du soir, le 3 novembre, comme les médecins. 
majors achevaient une journée assez rude au poste d'évacuation 
non loin de Verdun, le médecin-chef de la division, le docteur 
Antoine, reçoit un message téléphoné lui donnant l'ordre 
d'envoyer immédiatement au fort de Vaux un médecin et quatre 
infirmiers pour assurer le service de la garnison et organiser 
un poste de secours. Le docteur Antoine voudrait bien se dé- 
signer lui-même : son activité n’est jamais lasse et ila l'amour 
du danger : on l’a vu recueillir en personne des blessés, ense- 
velir des morts en première ligne. Mais l'importance de ses 
fonctions l’attache à son ambulance, et il désigne le médecin 
auxiliaire Agostini dont il connait le dévouement. Il ne lui 
cache pas son dépit. 

— Ce dépit nous a fait du bien, m’avoue en souriant le 
docteur Agostini. La première impression était plutôt désa- 
gréable. Nous étions fatigués, nous allions nous reposer. Et 
quant au fort de Vaux, il nous avait laissé de tristes souvenirs 
quand nous étions dans son voisinage au commencement de 
juin. Le retrouver ne nous disait rien qui vaille. Puisque 
nous faisions envie au médecin-chef, c'était une mission de 
confiance, et nous sommes partis avec sérénité. Ce qui acheva de 
nous ragaillardir, ce fut l’insistance que mit l’aumônier à nous 
accompagner. « Tenez-vous tranquille, lui disait le médecin- 
chef. — Eh! vous vouliez partir, » lui répliqua-t-il. Sur quoi, 
nous l'emmenâmes. 

Les voilà en route pour le Petit Dépôt, l’abbé Rochias, le 
docteur Agostini, les quatre infirmiers, plus un guide qu'on 
leur a donné. Au Petit Dépôt, devenu un poste de commande- 
ment, changement de guide. Dame! celui-ci n’est pas très sûr 
du chemin qui n'est guère fréquenté, mais la distance à fran- 
chir n'est pas grande, cinq ou six cents mètres. Partie à 
minuit du Petit Dépôt, la caravane n’arrivera au fort qu'à trois 
heures et demie du matin. Pour comprendre ce retard, il faut 
avoir vu le terrain. Par surcruit, elle se perdit. Il pleut à 
torrens, l'obscurité est complète, les trous sont profonds, les 
obus tombent, le guide ne sait plus très bien où il est. Sans 
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s'en douter, il a contourné le fort et il conduit son monde aux 
nouvelles tranchées esquissées en première ligne, à deux cents 
mètres en avant, sur les glacis face à la Woëvre. On n'y attend 
pas de visites, et l’on est fort surpris de cette arrivée. Le chef 
de section qui reçoit la petite troupe s’informe à voix basse, — 
car l'ennemi n’est pas loin, — de ce qu'elle vient faire en ces 
lieux. « Nous allons au fort. — Vous l'avez dépassé. Il faut 
retourner en arrière. Un peu plus, vous tombiez chez les 
Boches. On va vous montrer le chemin. Combien êtes-vous ? — 
Un médecin, quatre infirmiers, le guide et l’aumônier. — Ah! 
vous avez un aumônier. Passez-moi votre aumônier.…. » Dansun 
trou d’obus, l'abbé Rochias entend la confession de l'officier. 
Celui-ci le passe à un sergent qui le passe à un soldat. De trou 
en trou, le prêtre /ait la première ligne. Cependant, les infir- 
miers attendent et leur attente se prolonge. « Malgré notre 
impatience, me dit l’un d’eux, nous ne pouvions qu'admirer 
cet homme qui, sans ordres, par simple devoir sacerdotal, était 
parti avec nous et trouvait le moyen, sous un feu sévère, sans 
compter une pluie diluvienne, de donner à de pauvres poilus 
trempés et en danger permanent, quelques paroles de paix et 
de consolation qui ne devaient pas leur faire de mal. » Enfin, 
la caravane prend le vrai chemin du fort. Mauvais chemin, 
terriblement battu. Un obus tombe presque sur eux. C'est la fin ? 
Il n'éclate pas. « Ça n’est pas étonnant, déclare un des pèle- 
rins à l’arrivée. Cet homme-làest un magicien. » Et il montre 
le pauvre abbé Rochias tout transi et réduit qui voudrait bien 
se sécher… 


* 
+ * 


Le temps passe, la matinée est déjà bien entamée : il faut 
partir, mais, auparavant, regarder les plaines de Woëvre, faire 
avec les yeux un tour d'horizon. Là, jadis, il y a si longtemps, 
— C'était au mois de mars, — j'avais vu se lever une radieuse 
aurore et entendu chanter l'alouelte : c'était un si étrange 
contraste avec la tragédie que nous vivions alors, cette douceur 
printanière, ce chant d'oiseau! La Woëvre, inondée sous un 
ciel gris, fait un immense marécage que viennent heurter, 
de Vaux, la pointe de Damloup, celle de Dicourt. On dirait 
qu'au bord de cétte plaine une main géante s’est appuyée, 
écartant les doigts entre lesquels se creusent les ravins. A 
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notre gauche, voici la crête noire d'Hardaumont ; c’est, de ce 
côté, le dernier observatoire de l'ennemi. Plus à gauche encore, 
Douaumont apparait, dominant tout le décor, Douaumont qui 
est à nous. 

La sortie n’est pas commode. Il faut attendre la chute d'un 
obus, prendre son élan et filer à toute allure. — Eh! là, 
comme vous trottez! ralentissons, je vous prie. — La troupe 
ralentit, et nous en profitons pour nous retourner et emporter 
dans le regard le fort aux yeux de monstre, Douaumont le 
géant, et, plus près, la Woëvre dont un fugitif rayon de soleil 
fait tout à coup miroiter les eaux. Puis nous reprenons notre 
marche sur ce sol convulsé, sans végétation, dont le jour ne 
permet plus d'ignorer aucune horreur. Un paysage d'astre 
éteint, de monde inanimé : voilà ce que les Allemands sont venus 
faire de cetle terre de France. Et cette terre qui montre ses 
plaies crie contre eux. Mais le châtiment a commencé; partout 
gisent des équipemens de chez eux, des sacs verts, dès uni- 
formes verts, tas de cadavres qu’on n’a pas encore eu le temps 
d'ensevelir. 

Nous avons repris le même chemin qu'au départ. Nous 
sommes maintenant au pied de Souville, mordoré dans la 
lumière pâle. Les éclatemens autour de nous sont devenus plus 
rares. Cependant, sur la piste mème que nous avons suivie, trois 
corps sont étendus, tués par le même projectile. Ils sont 
encore tout chauds. Leurs blessures sont effroyables et leurs 
chairs mêlées. À peine à quelques pas plus loin, deux soldats 
creusent un boyau. Ils ont continué leur besogne presque sans 
interruption. [ls ne peuvent plus rien pour leurs camarades et 
les brancardiers vont venir. Alors, il faut bien que le travail se 
fasse. Nous avons passé là tout à l’heure : pourquoi ceux-ti 
plutôt que nous? C'est le destin, aurait dit le commandant 
Nicolaÿ. Aux abords du fort, il n'y avait pas de victimes : ici 
comme à la montagne, aux endroits périlleux les accidens sont 
exceptionnels et, quand on ne se croit plus menacé, la mort 
vient. 

Ceux-ci ont été frappés l'outil à la main. Ils ont l'air de 
s'être serrés les uns contre les autres pour unir leur faiblesse. 
Il y a deux ou trois jours, dans le secteur des Éparges, le com- 
mandant de Lépinière, du 108° régiment territorial, qui est un 
régiment de Savoie, pour me montrer la solidarité qui lie ses 
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vieux soldats, la plupart venus des champs, me racontait la 
mort de l’un d’entre eux. Ils étaient deux du même patelin, de la 
même année au delà de la quarantaine, qui travaillaient à peu 
de distance l’un de l’autre à creuser le même boyau. Une de ces 
mauvaises torpilles qui mènent un grand vacarme et tournent 
en l’air avant de choir, éclate dans leur voisinage. L'un est 
blessé et l’autre indemne. Le blessé appelle à l’aide. L'autre 
accourt, prêt à l'emporter. Il en a emporté tant d’autres à l’am- 
bulance! C’est un homme fort et noueux qui ne mesure pas ses 
services. Mais cette fois, il voit bien que ce n'est plus la peine. 
Déjà la mort a mis son ombre sur ce visage terreux. Il s’est 
penché : — Mon pauvre vieux, dis tes prières. Le moribond 
rouvre les yeux et murmure : — Je ne les sais plus. Mais toi, 
dis-les. L'autre hésite. Il cherche, il fouille et il répond : — Je 
n'en sais pas plus long que toi. — Dis-les quand même, insiste 
le mourant. Alors l’homme tend ses muscles. Ainsi qu’on hisse 
un seau d'un puits, il tâche à retirer du passé des syllabes : 
oubliées. Mais le seau remonte presque vide : — Notre pére qui 
êtes aux cieux, finit-il par dire. Puis il demeure coi, n'ayant pu 
trouver la suite. Et déja le mourant a répété d’une voix qui 
faiblit : — Notre père qui êtes aux cieux... Il reste la bouche 
ouverte, attendant ce qui doit venir et qui ne vient pas. Ah! mais, 
patience, on travaille, on aboutira. De nouveau l’homme lance 
le seau et tire la corde, les veines de son front se gonflent, et 
cette fois 1l ramène : — Je vous salue, Marie... — Je vous salue, 
Marie. a redit le blessé docilement. Et son regard interroge 
encore. Mais qu'y a-t-il donc après ces paroles? Quand l’homme 
élait petit, sa mère le savait et le lui avait appris. Oui, mais 
tant d’eau a coulé sous les ponts depuis cette époque! Il est un 
territorial des dernières classes. Ce n'est pas sa faute s’il a fait 
tant de chemin depuis son enfance. A-t-il fait tant de chemin? 
Sur la route il y a les auberges, et c'est là qu’on oublie. Mais 
quoi? le camarade en redemande et tourne vers lui un œil 
suppliant. Va-t-il le laisser dans l'embarras? Alors, d’un effort 
àarracher, avec la corde, toute la margelle du puits, il parvient 
à amarrer ce troisième commencement : — Je crois en Dieu. 
Le mourant l’a déjà happé. Il n’y en a pas long. Et puisqu'ilen 
réclame encore et puisqu'on ne peut décidément lui en donner 
davantage, voici que l’homme enchaïine ses trois prises et les 
fait alterner comme une litanie : — Notre Père qui êtes aux 
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cieux. Je vous salue, Marie. Je crois en Dieu, — jusqu’à ce que 
les lèvres de son camarade n'aient plus soif et s'arrêtent de 
remuer. 


| à 
* * 


Nous sommes de retour, le général Andlauer qui a repris 
Vaux et Damloup est monté au fort la veille, un des premiers. 
Comme le général Mangin, comme les généraux de Salins 
et Passaga, il a passé aux colonies sa jeunesse : il s’y est dressé 
à l'organisation des territoires et des expéditions. Il en a gardé 
.un goût de l'aventure physique. De Vaux il a rapporté une 
vision de vase où l’on s’enlize, mais aussi d’orgueil. C'est le 
dernier captif de la grande bataille de Verdun enfin délivré. 

Le plus étrange spectacle qu'il ait rencontré au cours de la 
guerre, c'est peut-être celui d'un mort que la mort n'avait pas 
pu renverser. Enfoncé dans la boue plus haut que les genoux, 
maintenu droit par cette boue coagulée, le casque tombé, la 
tête saignante, ce soldat tué semblait se raidir pour avancer 
encore. Il avait gardé la pose de la marche. En passant de la 
vie à la mort, il avait été changé en statue. 

Toutes ces visions d'horreur et de splendeur mêlées 


forment autour de Vaux un halo légendaire. Comme une senti- 
nelle docile, il a repris son poste au bord de la Woëvre. Il 
continue de monter la garde en avant de la Ville sauvée. Il vit. 
Et pourtant, il semble qu'il fait déjà partie de ce patrimoine du 
passé où les poètes viendront puiser, où les conteurs cherche- 
ront des récits pour exalter l'imagination des enfans et leur 
donner à jamais l’amour et l'admiration de la France. 


II. — DOUAUMONT 


3 décembre. 


Un mois a passé depuis la victoire de Douaumont-Vaux, et 
déjà il n’en est plus question ici où l’on est tout entier aux 
derniers préparatifs de la nouvelle opération. Cette nouvelle 
opération achèvera l’œuvre des 24 octobre et 3 novembre qui a 
rétabli la barrière fortifiée de Verdun. Vaux et Douaumont 
demeurent menacés, l’un par les feux d’'Hardaumont qui le 
dominent, l’autre par les observatoiresdes Chambrettes et de la 
cote 378 qui ne lui est inférieure que d’une dizaine de mètres. Le 
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projet est de pousser jusqu'aux bois des Fosses et des Caurières, 
qui furent le théâtre des premiers combats les 21, 22 et 23 fé- 
vrier. De Vacherauville à Hardaumont, il s’agit d'emporter la 
côte du Poivre, Louvemont, la cote 378, les Chambrettes et de 
pousser jusqu'à Bezonvaux. Certes, la ceinture des forts est 
renouée, mais, quand on veut être chez soi, il ne faut pas 
laisser l'ennemi trop près de la porte (1). 

Je monte à Douaumont avec le capitaine Cavaignac. Le 
départ à 3 heures du matin est glacial. Le temps s'est mis au 
beau, mais il gèle. Les étoiles brillent comme elles font aux 
lendemains de mauvais temps, après que le ciel a été lavé. Au 
poste de commandement de la division, nous trouvons un guide 
qui dort à poings fermés sur un fauteuil devant un magnifique 
feu de bois dont les matériaux ressemblent fort à des débris de 
planchers. Nous prendrions volontiers sa place. Mais il faut se 
hâter. 

La montée de la côte de Belleville commence de nous 
réchauffer. La nuit, l’incomparable nuit d'étoiles nous tient 
compagnie. Du côté de Vaux, une planète, — Jupiter peut-être, 
— atant d'éclat que nous sommes tentés de la prendre pour 
une fusée et d'attendre sa chute. La guerre nous a accoutumés 
à la pluie des astres artificiels. Mais, plus encore, elle a rattaché 
l'homme aux constellations. Il a si souvent vécu la nuit qu'il a 
pris goût à la connaissance des étoiles. Même s’il ignore leurs 
noms, — leurs beaux noms mystérieux, — il les suit elles- 
mêmes dans leurs évolutions. Il sait quand elles naissent au 
frmament et quand elles meurent. Un poète américain qui 
vivait en France, Alan Seeger, et qui, la guerre déclarée, voulut 
servir son pays adoptif et s’engagea dans la Légion étrangère, a 
mâgnifiquement exprimé ce sentiment nouveau, né d'une 
familiarité plus étroite avec la nature. Il l’a exprimé, non pas 
dans un poème, mais dans une lettre qu'il adressait à sa mère 
avant d'être tué à l’assaut de Belloy-en-Santerre (4 juillet 1916) : 
« Le soldat en sentinelle, écrivait-il, considérant la crête qui 
appartient à l'ennemi et au-dessus de laquelle la Grande -Ourse 
remonte vers le zénith, éprouve un enthousiasme sublime et. 
inconnu de lui jusqu'alors, une sorte de camaraderie avec les 


(1) Cette opération s’est faite le 15 décembre 1916 : c'est la victoire de Louve- 
mont-Hardaumont qui a complété la victoire de Douaumont-Vaux et terminé la 
bataille de Verdun, 
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étoiles. » I] n’y avait auparavant que les astronomes et les 
pâtres pour ressentir cette sorte de camaraderie… 

Nous redescendons vers le ravin des Vignes pour remonter 
la pente de Froideterre. Mais, que de changemens depuis que 
J'étais venu! Voici une voie ferrée où des hommes poussent 
des wagonnets, et voici une route, une vraie route, qui n'était 
certes pas marquée sur la carte. 

— Oui, me dit mon compagnon, on construit 25 kilomètres 
de route et 10 de voie étroite. C'est pour la prochaine offensive. 

Ce que la préparation d’une offensive, dans la guerre 
moderne, réclame et représente de travaux, on le saura un jour, 
avec stupéfaction. Le peuple romain est grand dans l’histoire 
parce qu'il a été le peuple bâtisseur. Tout chef d'armée est un 
constructeur aujourd’hui. 

Ces voies ferrées, ces routes nouvelles ont été gagnées sur 
l'effroyable terrain qu'est le sol argileux de Verdun. Il a fallu 
apporter ici la pierre et promener le rouleau. Mais cela ne 
fait que de minces rubans tout bordés de précipices. De chaque 
côté, d'énormes entonnoirs nous guettent, souvent remplis d'une 
eau qui commence à se prendre et qui brouille les constellations 
en les reflétant. Et d'inquiétans débris se distinguent vaguement 
à la lueur des astres. 

Nous laissons à notre droite l’abri des Quatre Cheminées sur 
les pentes du ravin des Vignes. Le petit jour qui point nous 
permet de reconnaître le poste de commandement 119, puis 
l'ouvrage de Thiaumont, pareil à une grosse motte de terre. 
Fleury est là-bas, longue tache blanche étendue comme un 
suaire. Tous ces noms représentent de la douleur et de la gloire: 
voir leur réalité, c'est mettre ses doigts dans les plaies de 
Verdun, comme Thomas les mit dans les plaies du Christ, après 
la Résurrection. 

Cependant la voie ferrée que nous avions pris le parti de 
suivre n'est pas achevée. Il nous faut maintenant marcher sur 
une piste verglassée et glissante. Il ne nous reste que huit ou 
neuf cents mètres à parcourir, huit ou neuf cents mètres que 
nous aurons la chance de parcourir sur un terrain durei par la 
gelée quand, d'habitude, c’est une boue sans fond où il faut se 


hasarder comme sur un marécage. Des relèves ont ici perdu 


des hommes enlizés. Des coureurs n’ont pas reparu. Qu'on ima- 
gine ces voyages dans la nuit et sous les obus, où l’on a la sen- 
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sation d’enfoncer dans une terre gluante sans pouvoir trouver 
un point d'appui pour s'y raccrocher, et qu'on imagine ce que 
représente d'efforts une marche en avant dans de telles condi- 
tions ! 

Cette masse noire qui se rapproche, c’est le fort. Au jour 
naissant qui ne lui impose pas encore des contours nettement 
définis et le laisse se perdre dans la pénombre, il apparaît 
comme une moraine chaotique, déchiquetée, travaillée par les 
avalanches. Mais, de plus près, il porte la trace du travail 
bumain et serait plutôt comparable à quelque énorme tank 
dressé pour écraser de son poids le visiteur. Il avance à grande . 
allure et brusquement il disparait. Nous sommes entrés dans la 
gorge et nous sommes happés par le trou d'ouverture. Nous 
descendons dans le couloir central, mais le fort a été coupé en 
deux par un obus de 400 qui a creusé un entonnoir de 
25 mètres de diamètre. Les galeries que nous suivons portent 
les noms des vainqueurs: Général Pétain, général Nivelle, 
général Mangin. W y a une tourelle Nicolaÿ. L'ancienne Xom- 
mandantur, belle pièce éclairée par plusieurs lampes électriques, 
sert de logis au commandant d'armes, actuellement le comman- 
dant de Montalègre, du 49° bataillon de chasseurs à pied. Sur 
sa able de travail, dort un gros et gras matou au poil gris. 

— C'est un allemand, nous dit-il. Mais nous l’avonsnaturalisé 
français. 

, En effet, il porte autour du cou un ruban tricolore. 

Comme à Vaux, c'est le tour du propriétaire. L'héritage 
ennemi a été plus important à Douaumont : appareils élec- 
triques, appareils de télégraphie sans fil, appareils télépho- 
niques, le tout plus ou moins utilisable. Les magasins de vivres 
feraient penser à quelque grande maison d’alimentation, s’il ne 
flottait encore dans l'immeuble une vague odeur cadavérique. 
L'étage inférieur est intact. L’étage supérieur, outre le fameux 
entonnoir qui l’a rompu, a l’une ou l’autre de ses galeries cre- 
vées. Par les ouvertures, on aperçoit des morceaux du ciel 
levant, tout vert et or, au-dessus d’un premier plan bouleversé, 
restes du fossé à demi comblé, levées de terre de la superstruc- 
lure, démolitions, et trous d’obus. Le contraste de ce ciel fleuri 
et du gouffre du fond duquel nous le regardons fait songer à 
quelque vision aperçue de l'Enfer de Dante. 

De la superstructure se découvre le paysage de mort, moins 
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étendu qu’on ne s’attendrait à le voir de Douaumont qui, de 
tout le massif, est avec Souville le plus haut sommet, car la vue 
se heurte en avant à la cote 318 et aux Chambrettes. Douau- 
mont, si l’on se retourne, livre au regard les deux rives de la 
Meuse : les Allemands, en le perdant, ont perdu leurs yeux. Il 
ne nous offre pas à nous, de leur côté, un aussi merveilleux 
observatoire. Je m'oriente pour embrasser, avant de repartir 
le futur champ de bataille, celui de l'opération qui se prépare 
et qui va dégager les abords de Douaumont et de Vaux, fixer 
définitivement notre ligne au delà de Verdun. A mes pieds, ce 
sont les pentes brunes de la colline, toutes piquetées d’enton- 
noirs et de tranchées comme un visage marbré, et entaillées par 
une série de ravins. Sur la gauche, voici les ravins de la Cou- 
leuvre et du Helly qui vont se perdre vers Hardaumont. Ils 
semblent sortir de cette tache blanche presque lumineuse qui 
n'est autre que le village de Douaumont. Au-dessus, ces pentes 
qui montent et me font face, c’est la cote 378 qui barre l'horizon 
et masque le bois des Fosses. Plus à droite, sur cette crête, le 
bois déchiqueté des Chambrettes rassemble ses rares plumeaux. 
Toute cette terre, sans végétation, semble frappée irrémédia- 
blement : jamais elle ne portera plus ni des fleurs ni des fruits. 
Cà et là, des colonnes de fumée qui montent des éclatemens et 
que les détonations accompagnent, font penser-à des volcans 
souterrains qui grondent. 

Des souvenirs me reviennent des premiers jours de la 
bataille, quand de poignans messages annonçaient successi- 
vement la perte du bois des Fosses, celle du bois des Caurières, 
celle des Chambrettes. Déjà la victoire du 24 octobre nous a 
ramenés au soir du jeudi 24 février. Tous les innombrables 
assauts livrés par l'ennemi depuis cette date sont annibhilés. Et 
déjà, nous nous préparons à poursuivre nos avantages. 

Il est temps d'abandonner ce belvédère, le soleil est déjà 
haut sur l'horizon. Mais la chance nous favorise et notre sortie 
est aisée. Un grand tumulte nous fait retourner : derrière nous, 
un barrage tardif fracasse des pierres, et nous nous arrêlons 
pour mieux emporter la vision de cette masse désordonnée et 
romantique que présente le grand fort. Les photographies 
d'avions lui attribuent des contours définis et il faut croire que 
ses fossés et ses redoutes ont gardé leur dessin, puisque, de 
haut, ils s'aperçoivent. Mais, de plain-pied, il n’a plus de forme. 
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C'est la moraine des grands mouvemens géologiques. Le blanc 
gel qui la recouvre et la fait étinceler achève de nous reporter 
aux époques glaciaires. 

Ce blanc gel donne à tout le paysage qui nous entoure une 
apparence si fantastique qu'il ralentit à tout instant notre 
marche pour le mieux contempler. Nous pouvons nous croire 
transportés sur une chaine des Alpes. Dans les fonds, dans les 
ravins, c’est la mer de nuages. Seuls, émergent les sommets et 
ces sommets qui, dans la réalité, n'ont que trois ou quatre 
cents mètres à peine, prennent des airs altiers en se caressant 
à la clarté froide du soleil d'hiver. Souville, aux flancs baignés 
de brume, laisse la ligne sinueuse de son plateau flotter comme 
une écharpe légère. Cette haute falaise arrondie au-dessus d’un 
océan confus qui recouvre la plaine de la Woëvre porte le fort 
de Vaux. Autour de nous, la gelée a jeté un manteau d’hermine 
sur les affreux débris du champ de bataille : un casque, une 
gamelle, brillent çà et là et, si l’on regardait de plus près les 
bosses qui bordent les trous, on distinguerait des cadavres. 

Mais pourquoi regarder de plus près? Ce beau soleil d'hiver 
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met l'âme en liesse. Les pentes de Froideterre, maintenant hors 
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des vues de l'ennemi, se sont animées. La voie ferrée charrie 
des wagonnets de munitions et de vivres qu’une troupe bruyante 
accompagne. On dirait un chantier en plein travail. L'un ou 
l'autre ouvrier chante à pleine voix. De la côte de Belleville, 
nous cherchons des yeux la Meuse et Verdun. Mais la Meuse 
et Verdun sont dans le brouillard. Seules, les deux tours de la 
cathédrale sortent des nuages comme deux bras levés. 


le la 
ess 
ères, 
JUS à 
ables Le silence revêt le plus grand nom du monde : 
s. Et Un lendemain sans borne enveloppe Verdun. 
Là, les hommes français sont venus un à un, 
déjà Pas à pas, jour par jour, seconde par seconde, 


es: Témoigner du plus fier et plus stoïque amour. 


1ous, 
ètons 
ée el 
phies 
> que Apparition prodigieuse de ces deux bras levés au-dessus de la 
>, de grande ruine victorieuse que les douces nuées sont venues 
rme: 


Ils se sont endormis dans la funèbre épreuve. 
Verdun, leur immortelle et pantelante veuve, 

Comme pour implorer leur céleste retour, 

Tient levés les deux bras de ses deux hautes tours (1). 


(1) M®e de Noailles. 
TOME XXXIX. — 1917, 
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panser, comme les déesses accourues vers Prométhée crucifié. 

Le fort de Vaux m'avait laissé une impression de douleur 
et de désolation. Mais ce retour de Douaumont prend un rythme 
joyeux. Ici, le 24 octobre 1916, l'hymne de délivrance a commencé 
de retentir quand les chaines du premier captif furent brisées. 


* 
+ * 


Henri Heine, le moins Allemand des Allemands, voyageant 
en Italie, raconte dans les Reisebilder qu'il fut pris d’un éblouis. 
sement quand le postillon lui cria : 

— Nous sommes sur le champ de bataille de Marengo. 

« .… C'est ici, écrit-il, que le géréral Bonaparte but un 
coup si copieux à la coupe de la gloire que, dans l'ivresse, il 
devint Premier Consul, Empereur, maitre du monde et ne put se 
réveiller qu'à Sainte-Hélène. » 

Et quand la visite s'achève, il ajoute, le soir de son pèleri- 
nage : « .. J'aime les champs de bataille, car tout horrible 
qu'est la guerre, elle témoigne pourtant de la grandeur intel- 
lectuelle de l'homme qui peut défier la mort, son plus puissant 
ennemi héréditaire. » 

Plus tard les pèlerins qui, pieusement, graviront les pentes 
de ces deux sanctuaires francais, Douaumont et Vaux, viendront 
y célébrer l'immortelle victoire de Verdun, qui marqua l'arrêt 
de la puissance germanique. De Verdun, ville de douleur, 
datera, pour la France, une nouvelle ère de gloire. Et ils 
sentiront sous leurs pieds cette terre frémissante et comme 
soulevée par tous les morts qui en ont fait à jamais une terre 
sacrée : 


A force d'engloutir, la terre s’est faite homme (1)... 


En aucun lieu du monde, ne fut révélé au monde par les 
hommes un plus grand courage devant la douleur et devant la 
mort : « la seule chose qui vaille la peine que l’histoire soit 
écrite, a dit un historien (2), c'est-à-dire le spectacle d'une âme 
plus forte que le péril. » 


Henry BORDEAUX. 


(1) Me de Noailles. 
(2) M. de La Gorce. 
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AUTOUR D'UN MARIAGE PRINCIER 
NOTES ET SOUVENIRS 


1878-1913 


C'était au mois de juillet 1878. 

Le Congrès de Berlin venait de finir. Les plénipotentiaires 
allaient se séparer, après avoir siégé durant plusieurs semaines; 
ils n'avaient, en dépit de leurs efforts et de leurs prétentions, 
fondé le repos de l'Europe que sur des bases dont la fragilité 


. devait bientôt apparaitre. Le ministre des Affaires étrangères 


de France, Waddington, qui,avec l'ambassadeur comte de Saint- 
Yallier et M. Desprez, directeur de la politique au quai d'Orsay, 
avait représenté son pays dans cette réunion diplomatique, 
préparait son départ, lorsqu'une dépêche de M. Victor Tiby, 
représentant français en Danemark, lui apportait à l'impro- 
viste une nouvelle sensationnelle. Elle portait que le prince 
impérial, fils de Napoléon IIT, qui voyageait dans les pays scan- 
dinaves, était attendu à Copenhague au mois d'août et devait 
être reçu par la famille royale, au château de Bensdorff. Le but 
du jeune prince, en procédant à cette visite, était, racontait- 
on, de se faire connaître des souverains danois et de leur plus 
jeune fille, la princesse Thyra, la seule qui ne fût pas mariée ; 
la reine d'Angleterre s’intéressait vivement aux deux jeunes 
gens et souhaitait leur union. Si, comme tout le laissait sup- 
poser, ils se plaisaient, les fiançailles ne se feraient pas attendre 
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et le mariage suivrait promptement. A Copenhague, dans les 
milieux de la Cour, on gardait le secret sur ce projet; mais, 
d’après les initiés, les informations auxquelles il donnait lieu 
étaient l'expression de la vérité. 

Une autre circonstance tendait à prouver leur exactitude: la 
famille royale qui, peu de temps auparavant, se proposait de 
résider en France durant quelques jours, avant de se rendre en 
Angleterre à l'invitation de la reine Victoria, venait de renoncer 
à passer par Paris; elle irait directement à l'ile de Wight où 
elle était attendue. Ce changement d'itinéraire était attribué, 
d’une part, à la crainte qu’avaient conçue les souverains danois 
de provoquer, en voyageant, en France, les commentaires des 
journaux sur l'éventualité de ce mariage dont on entendait 
parler pour la première fois, et, d'autre part, à l'accord inter- 
venu entre la famille royale et le prince impérial, aux termes 
duquel ils devaient se retrouver à la cour britannique. 

Cette nouvelle, arrivée à Berlin au moment où Waddington 
allait quitter la capitale allemande, ne pouvait le laisser indif- 
férent et ne pas l'émouvoir. Bien qu'il n’en eût pas la confir- 
mation officielle, elle lui venait d’une source qu'il devait consi- 
dérer comme sûre, et c’eût été de sa part un témoignage d'im- 
prévoyance de ne pas mesurer dans toute son étendue le prestige 
dont se parerait aux yeux des Français le fils de l'Empereur 
déchu, en épousant la princesse Thyra de Danemark. 

Il convient de rappeler quelle situation privilégiée et res- 
pectée avaient créée au roi Christian IX, dans l’aréopage des 
empereurs et des rois, bien qu'il n’y figurät que comme souve- 
rain d'un petit État, la dignité de sa vie, la pureté de ses 
mœurs, la sûreté de son commerce, les agrémens de sa cour, 
dont on disait que c'était une cour patriarcale, et surtout les 


alliances qu’à la faveur de la grâce caplivante de ses filles : 


ainées, Alexandra et Dagmar, il leur avait fait contracter. 
En 1863, neuf mois avant qu'il montât sur le trône comme sut- 
cesseur de Frédéric VII, et alors qu'il n’était encore que prince 
de Gluksbourg, la première épousait le prince de Galles, le 
futur Édouard VII. C'était sa mère, la princesse Louise, qui 
avait préparé ce mariage, en intéressant à son projet ia prin- 
cesse impériale d'Allemagne, sœur du jeune héritier de la 
couronne britannique. Celui-ci s'était promptement épris de 
élue de sa sœur, et le mariage avait été célébré, le 10 maïs, à 
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Windsor. Le 15 novembre, Frédéric VIT expirait et le prince 
de Gluksbourg lui succédait, sous le nom de Christian IX, dans 
des circonstances critiques qui, l’année suivante, aboutissaient 
au démembrement de ses États, accompli en quelques semaines 
par la Prusse et l'Autriche. Mais, moins de deux ans plus tard, 
le mariage de sa seconde fille venait en quelque sorte le 
dédommager des malheurs de son royaume et de sa maison. 

Fiancée d’abord au grand-duc héritier de Russie, la prin- 
cesse Dagmar avait eu la douleur d'apprendre sa mort avant la 
célébration de leur mariage. Mais, au moment d’expirer, il 
avait pris la main de son frère cadet Alexandre, à qui son trépas 
allait donner le trône, et, la mettant dans celle de leur père 
qui se tenait à son chevet, il avait dit : « Aimez-le, mon père, 
c'est une âme de cristal. » 

Recueilli par l'Empereur, le mot avait été entendu à 
Copenhague, et, en 1866, la fiancée veuve épousait celui qui 
devait être Alexandre III. Si donc le prince impérial s’alliait à 
la maison de Danemark, il deviendrait le beau-frère d’un futur 
roi d'Angleterre et d’un futur empereur de Russie, l’allié de la 
famille régnante de Grèce issue du pays danois, sans parler de 
parentés plus éloignées avec d’autres dynasties, que lui auraient 
créées ces alliances. 

ILest aisé de comprendre les préoccupations auxquelles une 
telle perspective devait livrer le ministre français, et on ne sau- 
rait s'étonner qu'il se fût empressé d’en faire part à l’un des 
plénipotentiaires anglais, lord Beaconsfield, qui n'avait pas 
encore quitté Berlin. Les deux personnages s'étaient liés pen- 
dant la durée du Congrès. Il semble même y avoir eu entre 
eux plus d’attirance réciproque qu'entre Waddington et l’autre 
ministre britannique, le marquis de Salisbury. C’est donc à 
lord Beaconsfield qu’«en toute franchise » Waddington exprima 
le déplaisir que ressentirait le gouvernement de la République, 
si ces bruits venaient à se confirmer. 

« Je les crois sans fondement, déclara lord Beaconsfield. 
S'il était question d’un tel mariage, je le saurais. » 

Waddington n'était pas convaincu ; les affirmations reçues 
de Copenhague autorisaient ses doutes. Il insista « sur les 
embarras intérieurs et les complications extérieures que l’évé- 
nement pourrait provoquer. » Son interlocuteur ne semblait 
pas les craindre au même degré que lui, mais ajouta que le 
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gouvernement français pouvait compter sur ses bons offices 
personnels, « dans la mesure où son action pourrait se faire 
sentir en une matière aussi délicate. » Waddington rentrait à 
Paris le lendemain, y voyait le prince de Galles qu'il entrete- 
nait de cette affaire et dont le langage l’eût rassuré, si l’ambas- 
sadeur britannique, lord Lyons, en affirmant « que le projet 
paraissait abandonné, » n'eût implicitement avoué qu'il avait 
existé. Le 9 août, le ministre des Affaires étrangères danois 
affirmait au ministre de France que la nouvelle était fausse. 
Mais celui-ci n'en croyait rien et maintenait ses informations 
antérieures. Ne sachant plus que penser, Waddington se déei- 
dait le 28 à écrire au marquis d'Harcourt, notre ambassadeur à 
Londres. 

« Sans méconnaître l'influence que les liens dynastiques 
peuvent exercer sur la politique des gouvernemens, lui man- 
dait-il, nous considérons cette influence comme un faible 
appoint des forces qui agissent de notre temps sur le destin des 
peuples. Nous ne devons pas cependant rester inattentifs aux 
symptômes qui nous annoncent cette tentative d'union entre le 
fils de Napoléon III et une famille régnante que des alliances 
antérieures rattachent étroitement aux plus grandes monarchies 
.de l’Europe. Nous pouvons d'autant moins nous montrer indif- 
férens que ce projet nous est représenté comme rencontrant de 
hautes approbations et même un appui à la cour d’Angle- 
terre.» Après ce préambule, le ministre des Affaires étrangères 
racontait ce qui s’était passé à Berlin entre lui et lord Beacons- 
field, et la promesse d'intervenir faite par ce dernier, à qui le 
marquis d'Harcourt était prié de la rappeler. Waddington invi- 
tait en même temps son représentant à Copenhague à faire 
comprendre au gouvernement royal « qu’une telle union serait 
peu conforme au caractère amical des relations du Danemark 
avec la France. » É 

« Mais il n’en a jamais été question, répliquait le premier 
ministre danois, en réponse à cette communication. » 

A Londres, lord Beaconsfield parlait dans le même sens el 
n’était pas moins affirmatif. Après information « auprès de la 
plus haute autorité du royaume, » il affirmait que « les bruits 
recueillis par le chargé d’affaires de France étaient sans fonde- 
ment et qu'il était notamment inexact que le prince impérial 
dût venir à l'ile de Wight. » Il semble bien que c'était la vérité 
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et que le diplomate français accrédité en Danemark s'était 
laissé tromper par les apparences. Cependant on ne saurait 
l'affirmer, bien que, pour démontrer l’invraisentblance des 
rumeurs dont notre représentant s'était fait l'écho, on puisse 
rappeler qu’à cette même époque, les familiers du prince impé- 
rial laissaient entendre que, s’il avait été libre d'obéir à ses 
sympathies et aux impulsions de son cœur, c’est sur une prin- 
cesse d'Angleterre, fille de la Reine, que son choix se serait 
porté. Au surplus, outre qu'il n’est point aisé de pénétrer dans 
ls secrets des familles royales, un autre événement allait 
couper court à toutes les incertitudes avant que ce jeune prince 
eût péri prématurément dans une aventure tragique. Alors 
qu'à Paris on commençait à peine à se rassurer, on apprenait 
lout à coup que la princesse Thyra, recherchée par un préten- 
dant dont il n'avait pas été question jusque là, venait, avec le 
consentement de ses parens, de lui accorder sa main. 

Ce nouveau venu n’était autre que le duc de Cumberland, 
fils du roi de Hanovre, Georges V, qu'en 1866, la Prusse avait 
dépossédé de ses États pour le punir d’avoir pris parti pour 
l'Autriche dans la guerre austro-prussienne. L'événement s'était 
accompli le 29 septembre. Trois mois avant, Georges V, vaincu 
par Manteuffel dans un combat où il avait perdu plus de 
4000 hommes et ne pouvant plus compter sur le secours des 
Autrichiens mis en déroute, s'était vu contraint de capituler 
entre les mains du vainqueur. Averti que sa couronne ne lui 





‘serait pas rendue, il avait relevé ses officiers et ses fonction- 


aires de leur serment de fidélité et s'était réfugié en Autriche, 
emmenant la reine dont les cheveux, nous dit un contemporain, 
avaient blanchi en quelques jours et leurs enfans qui allaient 
être la seule consolation de leur exil. De Pentzing, près de 
Vienne, il avait protesté contre la spoliation - dont il était 
menacé, en s’engageant à ne jamais renoncer à ses droits. A 
cette protestation, Guillaume [® avait répondu en proclamant 
sans autre forme de procès l'annexion du Hanovre à la Prusse, 
infligeant du même coup un sort pareil à l'Électorat de Hesse, 
au duché de Nassau et à la ville libre de Francfort. Le duché de 
Brunswick, qui devait un jour revenir par héritage à un prince 
de la maison de Hanovre en sa qualité de représentant de la 
branche cadette de la famille de Brunswick, échappait à la confis- 
tation, parce que son souverain, le due Guillaume, dernier 
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représentant de la branche aînée, s'était soumis à la Prusse en 
temps utile. Elle le récompensait de sa soumission, en lui lais- 
sant son duché, tout en se promettant de ne pas permettre que, 
lorsque sa mort rendrait vacante sa minuscule couronne, elle 
échôt à un fils du roi proscrit. Guillaume Ie" se vengeait ainsi 
des alliés de l'Autriche, et s’il n’exerça pas sa rancune et son 
avidité contre la Bavière, c’est qu'il en fut empêché par Bismarck 
qui ne voyait que péril dans des annexions plus nombreuses, 
et les lui fit toucher du doigt. Le conquérant n’en resta pas 
moins mécontent de n'avoir pu annexer à son royaume d’autres 
territoires. Après la signature du traité de Prague, il disait d'un 
accent grondeur : « C’est une paix honteuse. » 

Douze années avaient passé sur ces événemens, on était en 
1878, et le malheureux Georges V, après une fin d’existence 
obscure et douloureuse, venait de mourir à Paris, le 12 juin, 
n'ayant pas encore atteint sa soixantième année. C’est son fils 
Ernest-Auguste, duc de Cumberland, prince en Allemagne par 
sa parenté avec les Hohenzollern, prince de Grande-Bretagne 
et d'Irlande, avec le titre et le rang d’Altesse royale en Angle- 
terre, comme issu de la maison des Saxe-Cobourg, qui allait 
épouser la princesse Thyra de Danemark. 

Avant de rappeler les complications et les incidens auxquels 
ce mariage donna lieu, nous devons raconter comment il s'était 
fait. 

La reine Victoria, qui portait une affection particulière au duc 
de Cumberland, souhaitait depuis longtemps le voir réconcilié 
avec la famille impériale d'Allemagne. Après la mort du roi de 
Hanovre, l’occasion lui semblant propice à une réconciliation, 
elle avait insisté pour obtenir du prince qu’il renonçât à suivre 
l'exemple de son père, et à protester contre la confiscation 
de 1866. D'abord il avait paru disposé à accéder à cette prière. Il 
s'était engagé vis-à-vis de la Reine à cesser de faire valoir ses 
droits à la couronne hanovrienne, à la condition que les biens 
séquestrés qui formaient l'héritage paternel lui seraient resli- 
tués, et que ses droits à la succession du duché de Brunswick 
seraient reconnus par le gouvernement prussien. À ce prix, il 
se prêterait à une entrevue avec son cousin le prince impérial 
d'Allemagne qui, à plusieurs reprises, en avait exprimé le désir. 
Heureuse de cet engagement, la reine Victoria avait chargé 
lord Beaconsfield de profiter de son séjour à Berlin où l'avait 
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appelé le Congrès, pour pressentir les dispositions du prince de 
Bismarck et négocier avec lui un arrangement qui, si le chan- 
celier s’y prêtait, serait d'autant plus facile que l'empereur Guil- 
laume Ier, l'impératrice Augusta, leur fils le kronpränz Frédéric, 
celui-ci chapitré par sa femme la princesse Victoria d'Angleterre, 
souhaitaient vivement cette réconciliation. 

Il est remarquable que, depuis ses victoires de 1866 et de 
1870, comme s’il eût redouté d'en compromettre les résultats, 
ou voulu effacer le souvenir des spoliations qui avaient assuré 
l'agrandissement de la Prusse et la création à son profit de l’em- 
pire d'Allemagne, l'Empereur consacrait ses efforts à faire oublier, 
sans du reste rien sacrifier de ses gains territoriaux, les pro- 
cédés à l’aide desquels il les avait réalisés. En se prêtant à un 
rapprochement avec le fils du roi de Hanovre, il restait semblable 
à lui-même, et tel il apparaît dans ce rôle à l'égard du prince 
dont il a odieusement dépouillé le père, tel on le verra se 
conduire avant, pendant et après envers l'Autriche et la France. 
En la circonstance, il subissait par surcroit l'influence de l’Im- 
pératrice, dont il est juste de dire qu’elle s’est fréquemment 
appliquée, au cours de sa longue existence, à atténuer ou à 
réparer dans la mesure du possible, et vis-à-vis des personnes, 
les malheurs infligés aux nations par la politique de son mari. 
Le vif attachement du ménage impérial pour la reine Victoria, 
mitigé chez l'Empereur de beaucoup de déférence et de crainte, 
et plus désintéressé chez l'Impératrice, encourageait ces dis- 
positions. Elles méritent d’être signalées comme un trait du 
caractère de Guillaume Ie' dont les actes ont toujours témoigné 
du désir de ne pas déplaire à une grande souveraine, amie de 
sa femme et mère de sa bru, et de ne pas plus laisser la politique 
et le prince de Bismarck le brouiller avec elle qu'avec l’empe- 
reur de Russie, Alexandre II, son neveu, qu’il chérissait comme 
un fils. Il y a beaucoup d’hypocrisie chez Guillaume ; comme la 
plupart des Hohenzollern, il cachait une nature de reître sous 
des dehors de gentilhommerie dont il aimait à faire montre 
envers les femmes ou quand il recevait les représentans étran- 
gers; mais il y avait aussi de la sincérité dans son visible effort, 
après les guerres de 1864, 1866 et 1870, pour qu'elles ne se 
renouvelassent pas. Il ne mentait pas quand il protestait de 
son désir de paix universelle. Toutefois, c'est moins d’un ardent 
amour pour la paix qu'il s’inspirait que de la crainte de compro- 
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mettre par un excès d'ambition l'œuvre inespérée accomplie 
par Bismarck. 

Le chancelier connaissait à fond le caractère de son maîtreet 
savait en Jouer. Quelque opiniâtreté qu’il mît, en discutant avec 
lui des affaires de l'État, à soutenir son opinion, parfois même 
à laisser la discussion tourner en querelle, il avait l'art de 
s'arrêter à temps, c'est-à-dire, lorsqu'il sentait que son obsti- 
nation serait impuissante à vaincre la résistance du souverain, 
Il y eut souvent entre eux des discussions aigres et violentes, 
jamais de rupture sérieuse.C'est ainsi que,en ce qui concernait 
le cas du duc de Cumberland, ayant compris que la ligue formée 
par la reine Victoria, l’impératrice Augusta et la kronprinzessin 
Frédéric serait plus forte que lui auprès de l'Empereur, Bismarek 
accueillit favorablement les ouvertures de lord Beaconsfield et 
céda sans se faire prier, mais sans dissimuler qu'il y était 
contraint et forcé. 

« En principe, je suis opposé à toute entente avec la maison 
de Hanovre dont les partisans sont, dans le Reichstag, mes 
adversaires les plus ardens, dit-il au ministre anglais. Nous 
n'avons en Prusse aucun intérêt à favoriser le parti guelfe qui 
entretient dans l’ancien royaume de Georges V une agitation 
révolutionnaire, et qui profitera pour l'activer des concessions 
que nous lui ferons. Mais en présence du désir manifesté par 
mon souverain et par le prince de la Couronne, il m'est impos- 
sible de décliner les ouvertures que vous me faites au nom de 
Sa Majesté la reine, si opposé que j'y sois personnellement. 
En conséquence, dès que le duc de Cumberland aura déclaré 
reconnaitre l'Empire d'Allemagne et fait une visite à l'Empereur 
son oncle, il recevra les seize millions de thalers (soixante mil- 
lions de francs) qui constituent la fortune séquestrée du Roi son 
père et il sera déclaré héritier du duché de Brunswick. » 

Cette réponse ouvrait les voies à un arrangement, et la reine 
d'Angleterre voyait déjà toutes les difficultés écartées ou apla- 
nies lorsque, au mois d'août, et contre toute attente, était lancé, 
de Vienne où le duc de Cumberland s'était rendu, un manifeste 
dans lequel, sous la forme la plus véhémente, et au nom de ses 
droits d’héritier de Hanovre, il protestait solennellement, à 
l'exemple de son père, contre l'attentat commis par la Prusse 
en 1866, par lequel avait été détrônée la dynastie hanovrienne. 
Il avait signé « duc de Cumberland et de Brunswick; » 
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Ce brusque changement d’atlitude était l’œuvre des chefs du 
parti guelfe, Windthorst, Bernstorff, Münchausen et autres 
sujets hanovriens restés fidèles à la cause de leur Roi vaincu, 
malgré les offres séduisantes de la Prusse (1). Avertis de ce qui 
se préparait à Londres et à Berlin, ils avaient adressé au duc de 
Cumberland d’amères représentations. Désireux surtout de le 
soustraire à l'influence de la cour de Windsor, ils l'avaient 
pressé de les rejoindre en Autriche. Il s'était rendu à leur appel 
et, une fois sous la main de ces ardens serviteurs de sa maison, 
faible et irrésolu, il avait subi leursdirections. Pour lui fermer 
toute voie de retour à ses engagemens antérieurs, ils l'avaient 
amené à signer et à rendre publique cette protestation rédigée 
par Windthorst qui, au grand regret de la reine d'Angleterre, 
mettait fin à toutes les négociations. 

Tandis que se déroulaient ces événemens, le roi et la reine 
de Danemark étaient partis pour l'ile de Wight avec la prin- 
cesse Thyra. Jls y allaient tous les ans, attirés à la fois par leur 
fille ainée la princesse de Galles et par la souveraine britannique 
dont l’amitié ne leur avait jamais fait défaut. A la fin d'août, 
ilss'installaient à Balmoral. Bientôt après, le duc de Cumberland 
y arrivait, au lendemain de sa protestation, et y retrouvait la 
princesse Thyra qu'il y avait rencontrée antérieurement. 

Elle venait d'atteindre sa vingt-cinquième année, et toutes 
les grâces de la femme s’épanouissaient dans sa personne. Elle 
ressemblait en cela à ses sœurs, possédant au même degré 
qu'elles les agrémens visibles et les qualités d’esprit et de 
cœur qui en doublent le prix. L'éducation qu'elle avait reçue 
à la cour patriarcale de son père, son intelligence et sa bonté, 
sa connaissance des affaires européennes qu’elle devait à ses 
fréquens rapprochemens avec ses beaux-frères destinés l’un et 
l'autre à régner sur un vaste empire et dont elle était frater- 
nellement aimée : autant de privilèges qui déjà la paraient 
de ce charme dont tous ceux qui l'ont connue ont subi 
l'attrait. 

Intellectuellement le duc de Cumberland ne la valait pas, 


(1) Parmi ceux qui cédèrent à ces offres figure le comte de Munster qui fut 
ensuite ambassadeur d'Allemagne, d’abord à Londres, puis à Paris où il résida en 
cette qualité de 1886 à 1901. Tombé en disgrâce, il fut rappelé à l’improviste. Un 
de ses amis s'étant étonné que l'Empereur eût oublié ses services, le comte de 
Munster répondit : « Oui, l'Empereur les à oubliés ; mais Dieu n'a pas oublié le 
renégat. » 
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mais C'était l'honnête homme par excellence, un prince pénètré 
de la grandeur des deux maisons royales auxquelles il appar- 
tenait, conscient des devoirs que lui imposait sa naissance et 
revêtu de cette parure morale qu’assurent aux victimes de la 
force s’exerçant contre le droit la noblesse et la dignité dont 
elles font preuve dans le malheur. L'influence des partisans de 
son père, devenus les siens, venait de lui donner uné apparence 
d'énergie qui méritait l’estime et la considération. Les trente- 
trois années qui le séparaient de sa venue au monde avaient 
épargné sa jeunesse, et il suffisait de le connaître pour être 
convaincu qu'à défaut de qualités plus brillantes, il possédait 
toutes celles qui, dans un foyer familial, sont la condition du 
bonheur. Tel qu’il était, il plut à la princesse Thyra autant 
qu'elle lui plaisait. 

La princesse de Galles semble avoir été la première à s’en 
apercevoir. Avait-elle reçu des confidences de l’un ou de l’autre; 
ne devait-elle qu’à sa perspicacité ou à ses observations d’avoir 
deviné que dans ces deux cœurs l’amour allait éclore? Nous 
l'ignorons, mais obéissant à la tendresse qu’elle portait à sa 
sœur et encouragée par l'espoir de l’attirer à Londres et de l'y 
fixer, elle n’hésita pas à prendre l'initiative des démarches à faire 
en vue d'un mariage, en dépit des obstacles qu’elle prévoyait. 
Ce n’est guère que de Berlin qu'ils étaient à redouter, mais tels 
qu'ils pourraient tout empêcher. Au lendemain de la protes- 
tation retentissante du duc de Cumberland qui avait arrêté 
toutes les tentatives de réconciliation entre lui et la famille 
impériale d'Allemagne, de quel œil celle-ci verrait-elle la maison 
de Danemark donner une de ses filles à un prince qui portait 
atteinte à l'unité germanique en poussant à la révolte par 
son exemple les populations hanovriennes, incorporées depuis 
douze ans à la Prusse et qui se montraient satisfaites de leur 
sort? De quel œil verrait-elle la cour de Londres favoriser cette 
union et prendre sous sa protection, en alléguant qu'il était 
prince royal en Angleterre, ce prince allemand allié aux Hohen- 
zollern, qui s'était, mis en rébellion ouverte contre eux? C'est 
donc à Berlin qu'il fallait agir d’abord, et c’est de ce côté que 
se porta l’activité de la princesse de Galles. 

Elle eut vite fait de mettre dans son jeu sa belle-mère la 
reine Victoria, toujours disposée à intervenir pour multiplier 
parmi ses proches les alliances matrimoniales qui lui parais- 





1ètré 
)par- 
ce et 
le la 
dont 
18 de 
ence 
ente- 
aient 
être 
édait 
n du 
itant 


s’en 
utre; 
avoir 
Nous 


à sa 
le l'y 
faire 
yail. 


s tels 
otes- 
rrêté 
mille 
aison 
rtait 
> par 
epuis 
leur 


cette | 


était 
)hen- 
C'est 
que 


re la 
plier 
rai 


AUTOUR D'UN MARIAGE PRINCIER. 829 


saient promettre un avenir heureux. Tandis que cette noble 
souveraine, qui traitait comme un fils le duc de Cumberland, et 
à qui n'avaient pas échappé les mérites de la princesse Thyra, 
écrivait à son amie l’impératrice Augusta afin d'obtenir son 
intervention auprès de l'Empereur pour qu’il laissät s’accomplir 
sans récriminer une union qui réunissait toutes les convenances 
et réalisait les vœux de deux cœurs attirés l’un vers l’autre, la 
princesse de Galles s'adressait à sa belle-sœur la princesse impé- 
riale d'Allemagne. Celle-ci entrait aussitôt dans ses vues et se 
chargeait de faire accepter le projet par Guillaume Ier, C'était, 
on le voit, une véritable ligue de femmes qui, sous l'impulsion 
de l’une d'elles, se formait en faveur des amoureux. Mais il 
apparut bientôt qu'un si grand effort n'était pas nécessaire. 
L'Empereur averti n’éleva aucune objection et lorsque, quelques 
jours plus tard, le roi Christian par une lettre autographe 
annonça le mariage au kronprinz Frédéric, celui-ci, allant plus 
loin que son père, répondit par d’affectueuses félicitations. Cette 
réponse, datée du mois de novembre, arriva à Copenhague où 
la famille royale venait de rentrer. Heureux de l'avoir reçue, le 
Roi en fit part à son entourage et à plusieurs membres du corps 
diplomatique. 

« Je tenais essentiellement, disait-il, à ce que cette union, 
qui s'est décidée en dehors de toute préoccupalion dynastique 
et aura surtout un caractère familial, ne püût être considérée 
comme une atteinte aux relations cordiales que le Danemark 
entretient avec l'Allemagne. Avant d'y consentir, j'ai voulu 
avoir l’assentiment du prince impérial qui me garantit celui de 
son père. Sa réponse va au delà de ce que j'attendais : en des 
termes d’une cordialité parfaite, il nous félicite, la Reine et moi, 
et formule des vœux de bonheur pour nos enfans en exprimant 
l'espoir que les bonnes relations continueront à exister entre 
nos deux pays. » 

Le Roi aurait pu ajouter que, très vraisemblablement, cette 
lettre avait été écrite sous l'inspiration de la princesse impériale. 
En tout cas, rien ne s'opposait plus à la réalisation du projet 
dont il était question depuis plus de deux mois. Le duc de Cum- 
berland arrivait à Copenhague le 45 novembre. Le Roi, le prince 
royal, le prince Waldemar et le ministre d'Angleterre l’atten- 
daient à la gare. Il était conduit aussitôt au château de Fredens- 
borg où résidait la Cour pendant l'automne, et où il espérait 
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sans doule se faire oublier. Mais sa présence en Danemark exci- 
tait dès ce moment les commentaires de la presse et du publie. 

A Copenhague, l'opinion s'était d’abord montrée indécise: 
On se souvenait que, pendant la guerre de 1866, le Hanovre 
s'était fait le partisan des mesures les plus violentes contre le 
Danemark et qu'en 1848, ses troupes avaient soutenu les insur- 
gés holstinois. Ces souvenirs n'étaient pas faits pour désigner 
aux sympathies populaires le fiancé de la princesse Thyra. 
D'autre part, on rappelait que la maison de Hanovre n'avait 
pas abdiqué ses droits, que récemment encore le prince les 
avait solennellement maintenus, ce qui donnait au mariage un 
caractère anti-allemand qui flattait le sentiment national danois. 
On n’en redoutait pas moins l'effet que l’événement produirait 
à Berlin et on eût voulu être rassuré de ce côté. On ne le fut 
complètement que lorsque le bruit se fut répandu que le prince 
impérial avait adressé des félicitations à la famille royale. Du 
reste, dans certains milieux, on inclinait à croire que le prince, 
à l’occasion de son mariage, renoncerait à la couronne de 
Hanovre et qu’en tout cas, il restait entendu que le ménage 
princier ne résiderait pas en Danemark, mais tantôt en Angle- 
terre et tantôt à Pentzing, aux portes de Vienne, dans le voisinage 
de Schœnbrünn, ou dans la Haute-Autriche, à Gmünden, pro- 
priété des Cumberland. Il semblait donc que le mariage accepté 
en Allemagne et entouré de précautions n’amènerait aucun 
refroidissement dans les relations germano-danoises. La presse 
à Copenhague n’en recommandait pas moins la prudence et 
reproduisait, à titre d'avertissement, un article de la Post de 
Berlin dans lequel il était dit : « Le Danemark comprend trop 
bien son intérêt pour laisser une fronde guelfe s'établir sur son 
territoire. » Personne ne souhaitait qu'elle pût s’y étabiir et ne 
songeait à la favoriser. 


IT 


A ce moment, se produisait un incident diplomatique qu'on 
aurait dù prévoir et qui sans doute n’eût pas troublé la joie 
de la famille royale, si Bismarck, empêché par la volonté de son 
souverain de laisser voir son mécontentement, n'eût pas saisi 
cette occasion de le manifester par la brutalité de son interven- 
tion. El déclara ne pouvoir admettre que le gouvernement 
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impérial fût représenté aux fètes du mariage. Son ministre en 
Danemark, von Heydebrand, venait d'être nommé en la même 
qualité à Stuttgart et le baron de Magnus appelé à le remplacer; 
mais il n’avait pas encore quitté Copenhague et y attendait 
l'arrivée de son successeur. À l’improviste, il reçut l’ordre de 
rejoindre sans retard son nouveau poste, et le baron de Magnus 
se vit accorder un congé lemporaire qu'il n'avait pas sollicité. 
Une circonstance particulière semblait rendre toute naturelle 
la décision du chancelier : Heydebrand étant doyen du corps 
diplomatique eût été appelé à ce titre à adresser, au nom de 
ss collègues et en son nom, des félicitations aux nouveaux 
mariés ; était-ce possible, quand l’un d’eux était en révolte contre 
son souverain et refusait de le reconnaitre ? La cour de Dane- 
mark ne se serait donc pas inquiétée, si la mesure eût été 
entourée de quelque courtoisie et si tout s'était borné au rappel 
de Heydebrand ; mais le secrétaire et le personnel de la légation 
furent rappelés momentanément, et leur départ fut interprété 
eomme une preuve de la colère du prince de Bismarck. Le 
ministère danois cependant ne s'en émut pas outre mesure, 
convaincu qu'aussitôt après les fètes du mariage et la disparition 
des jeunes époux, le nuage se dissiperait et qu'il ne resterait 
aucune trace de ce malaise accidentel. Pour y mettre plus rapi- 
dement fin, il conseilla au Roi de hâter les noces. Il avait été 
décidé qu’elles auraient lieu au mois de janvier; la date en fut 
fixée au 20 décembre. Le nouveau ménage partirait quinze jours 
plus tard et jusque là resterait au château de Fredensborg près 
d'Elseneur. Ces décisions prises, on se rassura et les membres 
du gouvernement danois affectèrent d'être sans inquiétude. Ils 
comptaient que le ministre d'Allemagne reviendrait prendre 
possession de son poste dès que le duc de Cumberland aurait 
quitté le territoire danois. 

« C'est lui, déclaraient-ils, et non le Danemark qu'ont 
visé les procédés discourtois du prince de Bismarck. Quand le 
duc ne sera plus là, la colère du chancelier tombera. » 

C'était probable en eflet. Mais quand on prophétisait ce 
dénouement comme prochain, on ne prévoyait pas un autre 
incident qui allait se produire et, dénaturé à dessein par Bis- 
marck, brouiller de nouveau les cartes en excitant, cette fois, 
non seulement l'irritation du chancelier, mais encore celle de 
l'Empereur et de son fils. 
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Le mariage, célébré à la date indiquée, à huit heures du 
soir dans la chapelle du palais de Christiansborg, conserva le 
caractère d’une fête de famille. Cependant, le grand-duc Alexis 
y représenta l’empereur de Russie et annonça l’arrivée pro- 
chaine d’une députation du régiment de dragons russes dont 
Christian IX était colonel honoraire. Ce régiment, maintenant 
en garnison au Caucase, s'était fait remarquer dans la guerre 
contre les Turcs, et l’empereur Alexandre avait voulu qu'il fût 
rendu compte au Roi des distinctions dont « ses dragons » 
avaient été l’objet pendant la campagne. A Copenhague, cette 
marque de courtoisie du Tsar et la présence d’un grand-duc 
aux fêtes du mariage furent considérées comme une réponse du 
Cabinet de Saint-Pétersbourg aux procédés de l'Allemagne. 
Assistaient encore aux noces quelques Hanovriens envoyés en 
députation par les anciens partisans de Georges V, résidant en 
Hanovre, devenus les amis fidèles de son fils et considérés 
par le gouvernement allemand comme « des rebelles persévé- 
rant dans un état d’insurrection latente et de protestation décla- 
rée contre l'Empire. » C'est en ces termes que la presse de 
Berlin les qualifiait en annonçant leur arrivée à Copenhague. 
Toutefois, elle ne semblait pas encore en prendre ombrage. Elle 
reproduisait d’après les journaux danois, sans commentaires, 
sinon tout à faitsans aigreur, lesdétails de la cérémonie, décrivait 
les toilettes, énumérait les télégrammes de félicitations adres- 
sés au roi Christian par les diverses cours, parmi lesquels s’en 
trouvait un du maréchal de Mac Mahon, président de la Répu- 
blique française. Mais l'accent changea et s’aggrava lorsque, à 
Berlin, on apprit que la « députation guelfe » avait été reçue 
par le Roi, et plusieurs de ses membres invités à diner par le 
ministre des Affaires étrangères, sous le prétexte d'anciennes 
relations d'amitié. 

La cour et le gouvernement allemand, au reçu de cette 
nouvelle, manifestèrent une colère bruyante. Elle s’envenima, 
lorsque le bruit se répandit que plusieurs Hanovriens avaient 
reçu des décorations. Ce ne fut toutefois qu’au bout de quelques 
jours, le 31 décembre, que les gazettes officieuses et officielles 
furent autorisées à se faire l’écho de ces griefs. Elles y mirent 
d'abord une sorte de modération. Mais ce n’était plus seulement 
le duc de Cumberland qu’elles incriminaient, c'était le Dane- 
mark lui-même, accusé formellement « de favoriser les intrigues 
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contre l'empire allemand et de manquer aux égards que tout 
pays doit à ses voisins. » 

Convaincu qu'il n'avait rien à se reprocher, le gouverne- 
ment danois ne se laissait pas encore troubler par la cam- 
pagne des journaux allemands et, à son exemple, la population 
restait calme. Tout au plus se demandait-on, dans certains 
milieux, si l'opposition n’accuserait pas le Roi d’avoir compromis 
le pays pour une question de famille et d'intérêt privé. Mais 
tout le monde considérait que, lorsque la vérité serait mieux 
connue à Berlin et surtout lorsque les mariés auraient quitté 
le territoire danois, les agitations cesseraient. 

Les réceptions du 1° janvier 1879 se ressentirent de cette 
disposition des esprits et se passèrent dans le plus grand calme. 
Le corps diplomatique et les principaux dignitaires de la Cour 
dinèrent au palais suivant l'usage. Les souverains témoignè- 
rent d'une entière tranquillité. Aucune allusion ne fut faite à 
l'absence des représentans de l'Allemagne. Le Roi et la Reine se 
montrèrent particulièrement empressés auprès du ministre de 
France. Ils le chargèrent de rénouveler au Président de la Répu- 
bligue l'expression de leur gratitude pour les félicitations qu'il 
leur avait adressées à l'occasion du mariage de leur fille. 

Reçu dans la journée par le prince royal, le ministre de 
France avait recueilli de sa bouche des propos aussi bienveil- 
lans, inspirés, disait-il, par les bons souvenirs qu’avaient laissés 
au prince son court séjour à Paris et les attentions dont il avait 
été l'objet. 

En transmettant ces détails à son gouvernement, notre repré- 
sentant constatait que, durant cette journée, le duc et la duchesse 
de Cumberland ne s'étaient pas montrés dans la capitale. Ils 
élaient restés à Fredensborg où le Roi et la Reine devaient les 
rejoindre dans la soirée. Leur départ pour l’Autriche était fixé à 
quatre jours de là, au 5 janvier. Les membres du Cabinet 
l'attendaient avec impatience, convaincus qu'aussitôt après, la 
légation d'Allemagne se rouvrirait et que les relations diplo- 
matiques entre l'Allemagne et le Danemark reprendraient leur 
caractère amical. Mais, au même moment, les journaux de Berlin 
redoublaient de violence, comme si leur inspirateur eût voulu 
qu'à Copenhague on püt mesurer combien l’offense avait été 
vivement ressentie. [ls accusaient le gouvernement royal de 
déloyauté et laissaient entendre que si le duc de Cumberland tra- 
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Devant celte explosion de menaces, le ministre danois 
auprès de l'Empereur, M. de Quaade, « homme doux, timide 
et craintif, » courut à la Wilhelmstrasse pour fournir des expli- 
cations et prévenir des mesures de rigueur. Mais le comte de 
Bülow, secrétaire d'État aux Affaires étrangères, refusa de le 
recevoir et maintint son refus, malgré les lettres et demandes 
d'audience qu'il recevait de l’infortuné diplomate. Celui-ci, de 
plus en plus terrifié, alla faire part de ses perplexités à lord 
Odo Russell, l'ambassadeur d'Angleterre, à qui sa qualité 
d'envoyé d’une cour parente, l'éclat de sa carrière diplomatique, 
son rang social, l'amitié de la princesse impériale et de son 
mari assuraient une influence, justifiée d'ailleurs par ses mériles 
et ses services. Il n'avait pas besoin d’être sollicité pour inter- 
venir, venant de recevoir de la cour de Windsor des instruc- 
tions relatives aux incidens dont M. de Quaade s’alarmait et qui 
déjà avaient eu des échos à Londres. La famille royale s’en était 
émue, et on invitait l'ambassadeur à faire ce qui dépendrait de 
lui pour obtenir que la menace d’arrestation ne füt pas suivie 
d'effet. Peut-être ce résultat pourrait-il être atteint si le Cabinet 
de Berlin voulait considérer le duc de Cumberland non comme 
un prince allemand, mais comme un prince anglais. Il suffirait 
que cette qualité lui fût reconnue pour le mettre à l'abri de 
mesures coercitives. 

En entrant chez le secrétaire d'État Bülow, l'ambassadeur 
britannique fut accueilli par des paroles de colère contre le 
Danemark : « Le roi Christian nous a offensés, en donnant sa fille 
au duc de Cumberland au lendémain de la manifestation publique 
de ce révolté, blessante pour l'Empereur. Nous avons fait cepen- 
dant bon visage, nous bornant à arranger les choses pour que 
les membres de notre légation ne fussent pas présens ai mo: 
ment des fêtes du mariage, et nous étions résolus à envoyer très 
prochainement M. de Heydebrand présenter ses lettres de rappel 
et son successeur M. de Magnus ses lettres de créance; mais la 
réception faite à la députation guelfe est une insulte qu’il nous 
est impossible de subir en silence. N'oubliez pas, mon cher 
ambassadeur, qu'après nous avoir donné longtemps des inquié- 
tudes, le Hanovre est aujourd'hui l’une de nos meilleures pro- 
vinces et que toute sa population est sincèrement ralliée à 
l'Empire, à l'exception d'un petit groupe de politiciens, d'am- 
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bitieux, d'intransigeans qui cherchent toutes les occasions de 
faire des manifestations séparatistes et de réveiller l'agitation 
et les regrets dans le pays. C’est ce groupe rebelle que la cour 
et le gouvernement danois viennent d'accueillir de façon à 
ranimer ses espérances et à encourager ses tentatives. C'est un 
mauvais procédé que nous ne pouvons tolérer. » 

Lord Odo Russell essayait d'arrêter ce flux de paroles, de 
rétablir la vérité. « On a exagéré et dénaturé les faits, objecta- 
til, ils n’ont pas eu le caräctère intentionnel sous lequel on 
vous les a présentés. » 

Mais son interlocuteur semblait ne pas entendre et conti- 
nuait : « N’essayez pas de les excuser. Nous sommes bien informés, 
et je sais ce que je dis : ils mériteraient une sévère lecon. Nous 
avions voulu d’abord envoyer ses passeports au ministre de 
Danemark à Berlin. Mais nous n’irons pas jusque là; nous nous 
bornerons pour le moment à retenir ici notre nouvel envoyé à 
Copenhague ainsi que le personnel de sa légation. Quant aux 
craintes que vous exprimez pour la sûreté du duc de Cumber- 
land, bien qu'il soit pour nous un prince allemand et non un 
prince anglais et qu'il nous soit en conséquence loisible de le 
faire arrêter, vous pouvez rassurer votre gouvernement, mais à 
une condition, c’est que le duc traversera l'Allemagne sans s'y 
arrêter. S'il en était autrement, s’il prétendait se rendre en 
Hanovre comme on lui en prête l'intention, nous n'hésiterions 
pas à nous saisir de lui et à le conduire à la frontière. Il dépend 
de sa volonté d'éviter ce désagrément. » 

L'ambassadeur attendait cette déclaration ; elle le délivrait 
d'un gros souci et il s'empressa de télégraphier à son collègue 
de Copenhague, afin que le duc de Cumbertand fût averti des 
intentions du Cabinet de Berlin et traversät F Allemagne d’une 
traite, ce qui fut fait. Il partait pour l'Autriche avec sa femme, 
le 25 janvier, par Lubeck, afin d'éviter la traversée des duchés 
de l’Elbe où la famille royale n’avait plus passé depuis 1864, et, 
le surlendemain, il arrivait à Vienne sans avoir été en route 
l'objet d'aucune mesure hostile. 

Lord Odo Russell, bien que sur ce point la mission dont 
l'avait chargé sa cour eût pleinement réussi, n’était qu'à demi 
rassuré quant aux projets ultérieurs de l'Allemagne, Dans le 
langage de Bülow, il avait cru trouver la preuve qu’elle ne 
sen tiendrait pas là et qu'elle entendait pousser plus loin la 
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leçon sévère dont son ministre des Affaires étrangères avait 
affirmé la nécessité, sans dire en quoi elle consisterait. Rêévait-on 
à Berlin l'annexion pure et simple du duché de Brunswick à la 
Prusse ou quelque incursion sur le territoire danois, suivie d’une 
spoliation nouvelle ? : 

Ce qui autorisait ces craintes, c’est que le prince impérial 
d'Allemagne n’äppréciait pas la conduite du roi Christian 
moins durement que Bülow. Lord Odo Russell, qui avait chez 
lui ses grandes et ses petites entrées, étant allé le voir pour 
plaider la cause du Danemark, fut presque rabroué et de la 
belle façon. Le prince impérial lui avait déclaré qu'il était person- 
nellement blessé de la conduite du roi Christian et de son gou- 
vernement : ce souverain s'était adressé à lui et avait fait appel 
à ses bons sentimens pour obtenir son agrément au mariage de 
la princesse Thyra avec le duc de Cumberland; il avait immé- 
diatement répondu dans les termes les plus affectueux et s'était 
employé près de l'Empereur pour qu’il ne conçût aucun déplaisir 
de cette union, ainsi qu’auprès de la chancellerie allemande, 
afin que les rapports avec le Danemark ne subissent aucune 
altération. La récompense de ces bons procédés avait été un 
encouragement à peine dissimulé donné aux revendications du 
duc de Cumberland et une réception d’un caractère blessant 
pour l’Allemagne faite aux députés hanovriens protestataires! 
Un tel procédé n'était pas excusable. Pour finir cette remon- 
trance que lord Russell était impuissant à modérer, le prince 
impérial s'était écrié : « Je vous en prie, mon cher, ne cher- 
chez pas à justifier la conduite du roi Christian ; vous me déso- 
bligeriez. » 

L'irritation restait donc très vive dans les hautes régions 
berlinoises, et très probablement le prince de Bismarck, bien 
qu'il ne parôt pas au cours de ces péripéties, n’y restait pas 
étranger. Soit que le chancelier cherchât à impressionner le 
duc de.Cumberland, pour l’amener à renoncer à ses droits sur 
le Hanovre, en lui décrivant les destinées réservées au pelit 
État dont il devait hériter à la mort du duc régnant, dernier 
représentant de la branche ainée de sa famille, soit qu’on voulüt 
préparer l'opinion à une prise de possession prochaine, on lais- 
sait les journaux discuter l'opportunité et la convenance de 
l'annexion à la Prusse. 

Le thème, d'une simplicité remarquable, était celui-ci : la 
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succession de Brunswick appartenant à la maison de Hanovre, 
et la Prusse étant venue aux droits de cette maison, elle devait 
également hériter du duché. Voilà pour la légitimité de 
l'annexion. Quant à l'opportunité, elle résultait des circon- 
stances : après la protestation du duc de Cumberland et la mani- 
festation guelfe de Copenhague, la Prusse ne devait plus écouter 
que « la froide raison d'État. » Elle ne pouvait admettre qu’un 
jour, et en dépit même des renonciations ultérieures que le duc 
de Cumberland pourrait être amené à souscrire, dans un avenir 
plus ou moins rapproché, le Danemark devint un point de 
ralliement pour les séparatistes hanovriens. Le danger serait 
d'autant plus grand que le prince, recueillant avec le duché le 
fonds guelfe qui devrait lui être restitué, se trouverait un des 
plus riches souverains de l'Europe. Le laisser maître du duché 
serait placer une mèche allumée auprès d’un baril de poudre. Il 
fallait assurer le bonheur des Brunswickois en les réunissant à 
la Prusse. L’incertitude serait funeste à leur prospérité; ils 
avaient tout à gagner à être gouvernés, après la mort de leur 
prince actuel, par un fonctionnaire prussien ainsi que les Hano- 
vriens et les Hessois de Cassel, dont le sort n'avait jamais été 
plus enviable. 

On verra plus loin que les Brunswickois, malgré ces perspec- 
tives séduisantes, n'étaient pas disposés à aller aussi vite en 
besogne, et que M. de Bismarck restait encore très éloigné de la 
solution qu'il laissait les journaux à ses gages lui recommander 
comme la plus logique et la plus conforme aux intérêts de la 
monarchie prussienne. Ce qu'il voulait, c'était, d'une part, nous 
l'avons dit, donner une leçon au Danemark, et, d'autre part, 
laisser une porte ouverte au duc de Cumberland, pour le cas 
où ce prince, se montrant accessible au repentir, entrerait dans 
la voie qui devait le conduire à une réconciliation avec les 
Hohenzollern. 

Cette politique du prince de Bismarck, inspirée par le désir 
d'avoir raison, sans recourir à la violence, de toutes les difficultés 
que le particularisme des États allemands devenus terres d'Em- 
pire pouvait susciter à l'encontre de l’hégémonie prussienne, 
et de dissiper les rancunes des annexés, cette politique a été 
pendant de longues années celle des successeurs du chancelier. 
Elle est déjà visible en 1881, comme nous le montrerons, 
alors qu’il était encore tout-puissant, dans le mariage du prince 
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Guillaume, le futur Guillaume IE, avec la princesse de Schleswig. 
Holstein-Augustenbourg ; elle fat définitivement consacrée pat 
le succès, en 1913, lorsque le duc de Brunswick actuel, fils du due 
et de la duchesse de Cumberland, épousa la fille du Kaiser, 

A l’époque où notre récit a conduit le lecteur, il semble bien 
que Bismarck considérait qu'en ce qui touchait le Danemark, 
le but qu'il poursuivait était atteint et la leçon infligée au roi 
Christian suffisante. On n’en peut guère douter lorsqu'on le 
voit, le 25 janvier, un mois après le mariage danois qui avait 
déchainé tant de colères, remettre tout à coup les relations 
diplomatiques avec le Cabinet de Copenhague sur le même pied 
que par le passé, en ordonnant à von Heydebrand d'aller 
présenter ses lettres de rappel, et à son successeur, le baron de 
Magnus, d'aller prendre possession de son poste. 

A la fin de janvier, les explications échangées entre les 
diplomates à Berlin et à Copenhague, ayant remis les choses 
au point, le gouvernement danois était en droit de considérer 
comme dissipés les malentendus antérieurs, et la crise comme 
terminée. Mais elle allait se rouvrir de la manière la plus 
imprévue et susciter en Danemark des alarmes bien autrement 
vives que celles dont il venait d’être délivré. 

Lors des négociations qui avaient eu lieu à Prague au mois 
d'août 1866, en vue de la conclusion de la paix entre l'Autriche 
et la Prusse, il avait été stipulé que l’empereur Francçois-Joseph 
transférait au roi Guillaume tous les droits que la paix de 
Vienne du 50 octobre 1864 lui avait reconnus sur les duchés 
de Schleswig et de Holstein, « avec cette réserve que les popu- 
lations des districts du Nord du Schleswig seraient de nouveau 
réunies au Danemark, si elles en exprimaient le désir, par un 
vote librement émis. » L'introduction de cette clause dans le 
traité définitif, où elle forme l’article 5, avait été proposée, 
ou pour micux dire imposée aux contractans lors des pour- 
parlers préliminaires de Nikolsbourg par le médiateur d'alors, 
l'empereur Napoléon IH. C'était une lueur d'espoir laissée 
au vaincu, une fiche de consolation propre à alléger quelque 
peu pour lui les amertumes de la défaite. Mais, durant les 
douze années écoulées depuis le traité de Prague, cette dis 
position était restée à l'état platonique, en dépit des tenta- 
tives du gouvernement danois pour provoquer dans le Nord du 
Schleswig le vote « librement émis, » par lequel il avait chance 
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de recouvrer une petite partie de ses provinces perdues. Néan- 
moins, si fragiles que fussent à cet égard ses espérances, il n°y 
avait pas renoncé. Or, le 4 février, alors qu'il commençait à 
peine à se remettre de ses émotions et se flattait de voir ses 
rapports avec l'Allemagne redevenir rapidement tels qu'ils 
étaient avant le mariage de la princesse Thyra, le représentant 
de l'Autriche à Copenhague se présentait chez le ministre des 
Affaires étrangères et lui annonçait officiellement que le Cabinet 
de Vienne s'était mis d'accord avec celui de Berlin pour annuler 
cet article 5. Un traité avait élé conclu entre eux à cet effet, à 
la date du 41 octobre. En même temps que le gouvernement 
autrichien le notifiait au gouvernement danois, il en publiait 
le texte dans son Journal officiel. Le gouvernement allemand 
le publiait aussi, mais il ne daigna pas en faire l'objet d'une 
communication au Cabinet de Copenhague. « C'était bien assez, 
semblait-il dire, que le Cabinet de Vienne s’en füt chargé. » Ce 
manquement aux usages aggravait pour le Danemark le 
dommage que lui causait la décision du 11 octobre. 

Le premier mouvement du roi Christian et de ses ministres 
fut un mouvement d'indignation et de colère. Ils songèrent 
d'abord à protester à Berlin et à Vienne, à envoyer la protesta- 
tion aux grandes Puissances, en sollicitant leur intervention; 
puis ils se ravisèrent, sous l'influence des appréhensions 
qu'éveillait en eux leur ignorance des mobiles auxquels 
avaient obéi l'Allemagne et l'Autriche. Que signifiait ce coup 
de théâtre ? Était-il le prologue de quelque invasion nouvelle, 
ou n'élait-ce qu’une manifestation plus accusée du ressenti- 
ment du prince de Bismarck? En tout cas, eût-il été prudent 
de l’irriter en se répandant en récriminations et en plaintes, en 
essayant d'ameuter contre lui l'opinion publique européenne ? 
La prudence et la peur l’'emportèrent; on se contenta d’avertir 
officieusement les Puissances. Comme il fallait s’y attendre, 
aucune d'elles ne proposa d'intervenir. La Russie traita 
d’ «odieux escamotage » l'annulation de l’article 5, mais 
conseilla au Cabinet danois « de n’y attacher aucune impor- 
lance. » Nonobstant ce conseil, et bien que l'Allemagne n’eût 
pas fait à Copenhague une communication analogue à celle de 
l'Autriche, le gouvernement royal chargea son représentant à 
Berlin de demander au comte de Bülow les explications que 
l'Autriche n'avait pas cru utile de donner. 
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Après avoir eu le plus grand mal à obtenir une audienæ, 
M. de Quaade fut enfin admis à formuler les questions de son 
gouvernement, mais, dès les premiers mots, Bülow l’arrêta: 
« Dans les vues de la chancellerie impériale, lui dit-il, le traité 
du 11 octobre, annulant l’article 3 de celui de Prague, a eu 
pour objet de fermer la question de rétrocession d’une partie 
du Schleswig,et non de la rouvrir sous une autre forme, comme 
semble le croire le Cabinet danois. En conséquence, nous devons 
le prier de ne pas insister sur sa communication et de cesser 
toute ouverture à ce sujet. » 

Ce langage, dépourvu de bienveillance et presque dédaigneux, 
n'était pas fait pour dissiper les appréhensions du gouverne- 
ment royal. Il avait attribué déjà au Cabinet de Berlin des 
arrière-pensées annexionnistes. Maintenant, il le soupçonnait 
de préparer quelque mauvais coup, pour hâter l'exécution de 
ses desseins. L’attitude de Bülow autorisait les suppositions les 
plus alarmantes. En cette occurrence, on ne pouvait attendre 
un secours efficace que de la reine Victoria. De nouveau on 
recourut à elle, ainsi qu'à la princesse Alexandra. Il est dit 
dans un rapport diplomatique qu'’arrivèrent alors à Windsor 
des lettres éplorées, à la suite desquelles les destinataires 
firent appel pour la seconde fois aux bons offices de lord Odo 
Russell. Il reçut de sa souveraine et du prince de Galles la 
mission particulière de chercher à savoir ce que la cour de 
Copenhague pouvait avoir à redouter, et de s’efforcer de calmer 
les ressentimens du Cabinet de Berlin. 

Le brillant représentant de la puissante reine britannique 
était assuré de plus d’égards et de franchise que le modeste et 
timide diplomate danois. Il interrogea au nom de sa souveraine 
et on lui répondit par des explications rassurantes dont la sincé- 
rité ne lui parut pas douteuse et ne l'était pas. Bülow affirma 
que le traité du 11 octobre « était sans corrélation aucune avec 
le fait du mécontentement causé à la chancellerie impériale 
par la conduite du gouvernement danois. » La date même de 
sa conclusion en était la preuve. Pendant le Congrès de Berlin, 
l'Autriche avait voulu témoigner de ses sentimens amicaux pou 
l'Allemagne, en effaçant du traité de Prague une clause qu’elle 
n'avait pas demandée, dont elle n'avait jamais réclamé l’exé- 
cution et qui, par son caractère de revendication posthume, 
pouvait, à un moment donné, créer des embarras aux deux 
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Empires. En la supprimant, ils avaient fait disparaitre une 
menace inutile et dangereuse. Quant à la publication sur- 
venue au moment où l'Allemagne avait des griefs particuliers 
contre le Danemark, il n’y fallait voir qu’une coïncidence 
fortuite. Le Cabinet austro-hongrois avait désiré cette publi- 
cation pour attester aux yeux de ses deux parlemens que jamais 
ses rapports avec l'Empire allemand n'avaient été plus confians 
ni plus cordiaux. 

« Nous nous sommes simplement prêtés à ce désir, ajouta 
Bülow en finissant, nous avons laissé toute l'initiative à l’Au- 
triche qui seule a notifié officiellement le nouveau traité à la 
Cour de Copenhague. » 

Satisfait par ces explications, lord Odo Russell tenait à savoir 
si le Cabinet de Berlin était ou non animé d’intentions malveil- 
lantes contre le Danemark. 

« Nous n’en avons aucune, lui fut-il répondu, et nous l'avons 
prouvé en remettant au point les relations diplomatiques. » 

Mais après cette déclaration, le secrétaire d’État laissa 
entendre qu'il se pourrait que les rapports entre les deux gou- 
vernemens restassent encore un peu tendus, l'Allemagne ne 
pouvant oublier si vite l’injure qui lui avait été faite; c'élait 
au Danemark à en effacer le souvenir. On lui signifiait ainsi 
que ce qu’on attendait de lui, c'était une soumission définitive, 
une résignation complète aux spoliations de 1864. 


III 


Entre temps, le Landlag brunswickois tranquillisé par l’Alle- 
magne, quant à l’éventualité qu'il avait redoutée de l'annexion 
du duché à la Prusse, et assuré de conserver, au moins provi- 
soirement, son autonomie avec un souverain particulier, avait 
exclu le duc de Cumberland de la suceession du prince régnant. 
Il avait ensuite invité le gouvernement ducal à lui présenter 
un projet de loi « réglant l’ordre provisoire de la Régence en 
cas de vacance du trône. » Les ministres s'étaient empressés 
de déférer à ce désir. Le projet présenté par eux avait été voté, 
et la question pendante réglée comme suit : en cas d'absence ou 
d'empêchement du successeur légal, un conseil de régence 
serait. institué; si la succession n’était pas réglée dans l’espace 
d'un an, un régent, choisi parmi les princes non régnans des 
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maisons souveraines d'Allemagne serait placé par le Landtag à 
la tête du gouvernement « jusqu’à l'accession d’un héritier au 
trône ; » en attendant, l’empereur Guillaume serait prié d'exercer 
la souveraineté militaire. 

Ces dispositions garantissaient au Cabinet de Berlin une 
entière maîtrise sur le duché, mais elles réservaient les droits 
d'un héritier éventuel et conjuraient une incorporation immé- 
diate. Ainsi, par la volonté du gouvernement ducal, « la porte 
restait ouverte » au duc de Cumberland. C'était aussi par la 
volonté de l’empereur Guillaume. Il s'était décidé à user de 
patience et de longanimité envers le prince rebelle et à lui laisser 
un délai pour accepter, au prix d’une renonciation définitive à 
ses prétentions sur le Hanovre, les fonds confisqués au moment 
de l’annexion et la succession de Brunswick. En agissant 
ainsi, il donnait satisfaction au désir maintes fois exprimé par 
la reine d'Angleterre et, du même coup, l'avenir du duché 
n'étant fixé qu’à titre provisoire, le champ restait libre pour 
toutes les éventualités. Ce sera pendant plus de trente ans la 
politique de la maison de Hohenzollern envers les héritiers de 
la maison de Hanovre. Lorsque, au mois d'octobre 1884, après 
la mort du duc régnant de Brunswick, la couronne restant sans 
titulaire, le duc de Cumberland proclamera et revendiquera ses 
droits, le Cabinet de Berlin lui répondra en faisant voter une 
fois de plus son exclusion par le conseil fédéral de l'Empire; 
mais on ne donnera pas de successeur au défunt : un régent 
sera désigné pour exercer le pouvoir. Décision analogue le 
25 février 1907, de telle sorte que si l'héritier légitime, durant 
cette longue période, est empêché de régner, on aura cependant 
‘évité de lui fermer la porte et on ne lui laisse pas ignorer à 
quelles conditions elle s'ouvrira toute grande pour le laisser 
entrer. On raisonne et on agit comme si l’on était certain qu’il 
se lassera de protester et que son intransigeance faiblira tôt ou 
tard. On estime que ce plan de conduite est plus habile que 
celui dont quelques hommes violens et inconsidérés se font les 
avocats. 

Il semble établi qu'au moment où il a été adopté, c’est-à-dire 
en 1879, l’impératrice Augusta et sa bru la princesse impériale 
ont largement contribué à son adoption. La vieille souveraine 
n'avait pas toujours eu à se louer de son mari dont, en d’autres 
temps, les fantaisies galantes s'étaient donné carrière. Mais 
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l'âge venu pour l’un et pour l’autre, elle affectait d'avoir perdu 
le souvenir de ce passé déjà lointain. Elle restait passionnément 
dévouée à son compagnon, et c'est en lui déconseillant autant 
qu'elle le pouvait les mesures extrêmes, qu'elle exerçait son 
dévouement, allant jusqu’à conspirer dans ce dessein avec la 
princesse impériale, surtout lorsqu'il s'agissait d'entraver en 
certains cas, l’action gouvernementale de Bismarck que les deux 
femmes et le kronprinz Frédéric, fils de l’une et mari de l’autre, 
considéraient comme contraire aux intérêts de l'Empire. 

A une date relativement récente, j'ai rappelé ici ces intrigues 
de palais et je n’y reviens que pour en retenir qu'elles ont sug- 
géré au chancelier dans ses confidences à Moritz Busch des 
paroles singulièrement acrimonieuses contre l'Impératrice et 
contre « l’Anglaise. » Mais il est également vrai qu'’aussi bien 
pendant la crise germano-danoise qu'au cours des protestations 
du duc de Brunswick, il a évité de se découvrir. C'est à peine 
s'il se laisse voir, et il est difficile encore aujourd’hui de préciser 
s'il a donné son approbation à la politique de l'Empereur où s’il 
l'a refusée. Au surplus, quelle qu'ait été son attitude, elle n’a pas 
empêché les événemens de suivre la voie que Guillaume Ier sou- 
haitait leur voir prendre. En ce qui touche le Danemark, ils 
l'ont prise si rapidement qu'à l'automne de 1879, moins d'un an 
après le mariage de la princesse Thyra, le roi Christian, cédant 
aux conseils du baron de Magnus, ministre d'Allemagne à 
Copenhague, s’engageait à se rendre à Berlin avec la Reine pour 
présenter ses hommages à l'Empereur. 

Il était alors en Europe le seul souverain qui ne se fût pas 
prêté à cette démarche, et cette attitude d'un vaincu condamné 
par sa faiblesse à renoncer à toute pensée de revanche n'était 
pas sans dignité, ni sans inspirer le respect. Mais ce n'était plus 
assez de s'être gardé de tout abaissement comme de toute 
bravade, l'heure était venue où l'intérêt du royaume comman- 
dait un changement de système, non seulement l'intérêt du 
royaume, mais encore celui de la famille royale, surtout après 
la crise de l’année précédente. Il était nécessaire que le gouver- 
nement danois ne fût plus exposé aux périls qu'il avait alors 
courus, et cela ne se pouvait qu'en prouvant à l'Empereur que 
le roi Christian avait abdiqué tout ressentiment et s'était résigné 
sans arrière-pensée, et en toute sincérité. 

D'autre part, l’assistance de l'Allemagne lui était devenue 
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Athènes, venu en congé à Berlin, des intérêts de son fils et de 
la Grèce. Il rapportait de Vienne des promesses satisfaisantes 
du Cabinet austro-hongrois qui s'était engagé à agir à Constan- 


nécessaire, non peut-être pour lui, mais pour son fils Georges, ti 
roi de Grèce, en proie alors aux difficultés les plus graves par ol 
suite du mauvais vouloir que mettait la Turquie à exécuter les A 
décisions du Congrès de Berlin, touchant les nouvelles frontières il 
du royaume hellénique. Ces difficultés, c’est la France qui et 
devait ultérieurement aider à leur solution avec le plus d’effi. re 
cacité, en prenant l'initiative de démarches péremptoires auprès d 
du gouvernement ottoman et en y associant les grandes Puis. le 
sances. Mais cette intervention libératrice, que le successeur du 
roi Georges a bien oubliée, s’annonçait à peine et Christian IX pl 
comprenait la nécessité d’intéresser l'Empereur à la cause de q! 
son fils, dont la position serait compromise si la Grèce ne ta 
recevait pas en Thessalie et en Épire les satisfactions qu'on lui d 
avait fait espérer. l 
Enfin une autre raison explique la détermination du souve- ré 
rain danois; il ne se flattait pas d'obtenir de son gendre une pi 
soumission à Ja Prusse que peut-être lui-même n’eût pas d 
approuvée, mais il savait que la cour d'Angleterre s’efforçait sé 
d'obtenir qu'au moins une partie du fonds guelfe fût restituée pl 
à la veuve du roi de Hanovre. Peut-être, en allant à Berlin, faci- ÊL 
literait-il la réussite de ce projet. b 
Dans la famille impériale, l'annonce de sa visite fut u 
accueillie avec un contentement qu'on ne dissimula pas. En c 
apprenant que les souverains danois s’arrêteraient dans la capi- 
tale à leur retour de Vienne où ils étaient allés voir leur fille, le 
l'impératrice Augusta, qui se trouvait à Coblentz, regagna Berlin € 
pour les recevoir, et le prince impérial, qui villégiaturait en c 
Italie, accourut afin de donner par sa présence à cette visite 
souhaitée depuis longtemps le caractère d’un événement destiné F 
à sceller la reconciliation définitive. A la fin de novembre, les | 
souverains danois arrivaient à Potsdam et y étaient l'objet 6 
d’une réception cordiale. On s'attendait à les entendre plaider ; 
la cause de leur gendre et solliciter pour sa mère et pour lui la c 
restitution de leur fortune séquestrée. Si telle avait été leur 
intention, ils s'étaient ravisés, et le nom du duc de Brunswick L 
ne fut pas prononcé. En revanche, le Roi entretint le secrétaire 
d'État Bülow et le comte de Radowitz, ministre d'Allemagne à | 
| 
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tinople pour vaincre le mauvais vouloir du gouvernement 
ottoman et il espérait obtenir de même l'appui de l'Allemagne. 
A cet égard, le prince de Bismarck pouvait seul décider, mais 
il n'avait pas jugé utile de se déranger pour la visite princière 
et était resté à Varzin. On lui fit part télégraphiquement de la 
requête du Roi et il répondit qu'il s'associerait volontiers à toute 
démarche des Puissances, tendant à agir en Turquie pour que 
leurs intentions ne fussent pas plus longtemps méconnues. 

Il ne semble pas que la politique ait tenu une plus grande 
place dans les entretiens de Christian IX avec Guillaume I*, ni 
qu'il y ait été fait allusion à la crise antérieure. Ils ne souhai- 
taient ni l’un ni l’autre revenir sur des sujets irritans. Cepen- 
dant, rentré à Copenhague, le Roi racontait qu’il avait trouvé 
l'Empereur et la famille impériale encore sous l'impression des 
récens attentats de Hœdel et de Nobiling, très inquiets des 
progrès que le socialisme faisait en Allemagne et du rapide 
développement des passions anarchiques. Au total, ils s'étaient 
séparés enchantés l’un de l’autre, le prince danois ne redoutant 
plus un retour offensif de l'Allemagne et le prince germanique 
satisfait d'avoir désarmé le petit voisin dont le ressentiment, 
bien qu'il n’eût rien à en craindre, avait laissé jusque là planer 
un nuage sur leurs relations et parfois peut-être éveillé dans sa 
conscience un remords tardif. 

« Un mécontent de moins, » pouvait-il dire en se frottant 
les mains et en se réjouissant du succès de son système, succès 
encourageant, et qui ne pouvait que l'inciter à persévérer dans 
cette voie. 

La guerre de 1864 et l'annexion des duchés de l’Elbe à la 
Prusse lui avaient laissé un autre ennemi, impuissant à nuire 
celui-là, mais ennemi tout de même ou tout au moins mécontent 
et boudeur. C'était le prince Christian d’Augustenbourg qui, 
reniant le renoncement de son père à la couronne de Danemark, 
consenti par celui-ci en 1852, s'était, en 1863, déclaré candidat 
à la succession du Schleswig-Holstein, bien qu’elle ne fût pas 
vacante. En Allemagne, l'opinion, déjà très excitée contre le 
Danemark, s'était montrée favorable à cette prétention et peut- 
être eût-elle été suivie d’effet sans l'intervention de Bismarck. 
Prévoyant que les duchés seraient détachés tôt ou tard des États 
danois, il pensait que c'était là pour la Prusse une occasion 
inespérée de se les annexer. Il opérerait d’abord de concert avec 
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l'Autriche en lui offrant part à deux, puis au besoin contre 
l'Autriche, si elle ne renonçait pas à sa part du gain réalisé en 
commun. La campagne de 1864 et elle de 1866 ont été le résultat 
de cette conception que le roi de Prusse traita d’abord de pure 
folie, mais qu'il adopta lorsque Bismarck lui eut démontré 
qu'elle était réalisable, et signifié « que si Sa Majesté ne l’adop- 
tait pas, il donnerait sa démission. » 

Il fallait d’abord entraver et paralyser les efforts et les intri- 
gues auxquelles se livrait le prince d’Augustenbourg pour faire 
aboutir sa candidature. L'invasion du Schleswig par l’armée 
prussienne lui porta un coup dont elle ne se releva plus. Le 
candidat, durement évincé, dut renoncer à voir se réaliser ses 
espérances. De cette déconvenue, il avait gardé le plus amer 
souvenir. Il était mort en 1869 sans s'être reconcilié avec la 
Prusse. Son fils, le duc Frédéric, héritier de son ressentiment, 
avait continué à bouder la cour de Potsdam. Vivant tantôt 
dans ses domaines, tantôt en Angleterre où l’appelait souvent 
l'amitié de la reine Victoria à laquelle il était apparenté par sa 
femme née princesse de Hohenlohe-Langebourg, il ne venait 
jamais à Berlin. Il avait cinq enfans, dont quatre filles. L'ainée 
allait atteindre sa vingt-deuxième année sans avoir été demandée 
en mariage, ce qui pouvait aisément s'expliquer, car elle ne 
rachetait pas par la beauté la médiocrité de sa fortune. Ceux 
qui la connaissaient disaient d'elle : « Elle n’est pas jolie, mais 
elle est charmante, » ce qui eût été vrai, si le charme de la femme 
résidait uniquement dans la possession des vertus bourgeoises 
qui peuvent s'exercer au foyer domestique, sans cependant l'em- 
bellir ni lui donner d'éclat. Elle avait donc vécu jusque là assez 
ignorée, lorsque, au commencement de 1880, on annonça son 
prochain mariage avec le prince Guillaume, petit-fils de l'Em- 
pereur, destiné à succéder à son père le kronprinz Frédéric. 

Ge jeune homme avait un an de moins que la’ princesse 
qu'on lui destinait. Il ne s'était distingué jusque là que par des 
escapades d'adolescent, des travers de caractère et des actes 
d'indiscipline filiale qui provoquaient parfois entre ses parens 
et lui des scènes regrettables ; mais rien n’annonçait dans sa 
conduite ce qu'il serait plus tard. On le considérait comme un 
grand enfant, comme un garçon insignifiant séparé de la cou- 
ronne pour longtemps encore. Son grand-père ne paraissait pas 
prêt à quitter la vie; la maladie dont devait mourir son père ne 
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s'était pas déclarée, et Bismarck n'avait pas encore mis la main 
sur lui. 

Le mariage qui allait lui créer de nouveaux devoirs avait été 
préparé de longue main par la princesse impériale à l'instiga- 
tion de sa mère, la reine Victoria. On racontait qu'elle l'avait 
imposé à son mari dont elle s'était servie, ainsi que de l’impéra- 
trice Augusta, pour vaincre la résistance de l'Empereur. Le 
chancelier n’y avait fait aucune objection. Il lui suffisait que 
l'Allemagne destinée déjà à avoir un jour pour impératrice une 
Anglaise, ne fût pas exposée à subir deux fois de suite « le même 
danger. » Quant au prince d'Augustenbourg, la perspective de 
l'avenir magnifique et inespéré qui s’offrait à sa fille ainée avait 
eu raison de ses vieux ressentimens. Sa rancune se dissipait, 
on le revit à Berlin, transformé, reconcilié, et ce fut là sans doute 
le motif qui détermina l'Empereur à consentir a une union bien 
au-dessous de celles auxquelles pouvait prétendre la famille 
impériale. Du reste, la reine Victoria avait appelé à Windsor 
son petit-fils, et les initiés racontaient qu'après avoir passé 
quinze jours chez sa grand’mère auprès de la jeune fille qu'on 
lui destinait, le prince Guillaume était rentré à Berlin « très 
amoureux. » 

La princesse ne tarda pas à y venir avec sa famille et, le 
2 février 1880, les fiançailles étaient célébrées à Potsdam, au 
château de Babelsberg, dans l'intimité, et annoncées aussitôt 
officiellement par le ministre de la maison aux convives du 
grand diner donné par l'Empereur pour fêter cet événement. 

« Un instant après, raconte Hohenlohe dans ses Mémoires, les 
souverains paraissaient. L'Empereur conduisait la fiancée fraiche 
et gracieuse et lui fit faire le tour des dignitaires. La fiancée fit 
la meilleure impression. Le Kronprinz se plaignit à moi du peu 
de faveur que ces fiançailles avaient rencontrée auprès des 
autres princes et princesses de Prusse. » 

Ce n'est pas seulement par eux qu'elles étaient accueillies et 
commentées sans bienveillance. Les journaux objectaient aigre- 
ment que cette alliance ne faisait pas honneur à la Prusse. La 
famille de la fiancée était obscure, sans illustration d'aucune 
sorte; elle avait même des parens très modestes, et notamment 
un médecin de Kicl. C'était une dynastie déchue, oubliée, 
n'ayant jamais manifesté qu’antipathie à l'Empire. Ces critiques 
eurent d'abord pour effet de rendre le mariage impopulaire, 
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mais bientôt, on les oubliait. Lorsque le 27 février 1884, les 
jeunes époux firent leur entrée dans Berlin, ils furent acclamés, 
disent les comptes rendus de la solennité, par les cent mille 
spectateurs qui s'étaient portés sur leur passage. Une fois de 
plus, Guillaume [+ avait lieu de se féliciter, puisque le mariage 
de son petit-fils lui ramenait satisfait et même comblé un mé- 
content de la veille. Maintenant, parmi les princes de l'empire, 
plus ou moins victimes des événemens de 1856, il n’en restait 
qu'un, le duc de Cumberland, qui parût résolu à ne pas se 
réconcilier. 

On sait qu’il a persévéré dans cette attitude jusqu’en 193. 
Durant cette longue période, il a vécu tantôt en Angleterre, 
tantôt en Autriche, dans une intimité familiale où l'affection de 
sa femme payée de retour et l'influence qu’elle exerçait sur lui, 
auraient suffi à le dédommager des malheurs de sa maison, 
si la mort de son fils aîné, ne les avait aggravés, en vouant 
le père, et la mère surtout à une douleur inconsolable. A l'im- 
proviste, éclatait en Europe la nouvelle que leur second fils, 
devenu duc de Brunswick par le trépas de l’ainé, allait épouser 
la princesse Victoira-Louise de Prusse, fille unique de Guil- 
laume II, empéreur d'Allemagne. 

Nous ne savons rien des négociations qui avaient précédé 
cet événement, si ce n'est qu'il était dù à l'initiative du grand- 
duc de Bade et que ce prince y avait pris la part la plus active. 
Jusqu'à ce jour, à Vienne, le duc de Cumberland s’était montré 


fort empressé auprès des représentans de l’Entente. Il les rece- 


vait, allait les voir, paraissait attacher du prix à ces relations. 

« Il est sans prestige, écrit alors un voyageur qui passait 
quelques semaines en Autriche, mais bien intentionné, d’une 
simplicité d'allures qui impose la sympathte. Sa femme, la 
princesse Thyra, atteste plus que lui qu’elle est de race royale. 
Grâce à la vive passion qu’elle lui a inspirée et que l’âge n'a pas 
refroidie, elle l’a toujours dominé. Déprimée maintenant par 
son deuil de mère, elle fait effort pour reparaître dans les salons 
et, par affabilité, surmonter sa tristesse. Belle silhouette de reine 
sans couronne, vieillie prématurément par le chagrin. Je n'ai 
recueilli de sa bouche aucune parole qui mérite d’être retenue. » 

Le mariage du jeune duc de Brunswick une fois résolu, les 
visites du père dans le monde diplomatique semblaient dictées 
par un besoin d'expliquer sa renonciation à son attitude de 
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protestation et presque de s’en excuser. D'une manière générale, 
on trouvait naturel que les brillantes perspectives ouvertes à 
son fils et le souci de son bonheur à venir eussent eu raison 
d'une rancune plus que trentenaire, condamnée fatalement, par 
la complète prussification du Hanovre, à rester platonique et 
sans profit pour les héritiers de Georges V. Rappelons, d’ail- 
leurs, que si le jeune duc. de Brunswick s’alliait à la famille 
impériale, c'est que sa mère y avait consenti. 

Le mariage eut lieu à Berlin le 23 février 1913, avec une 
pompe inaccoutumée dont la présence de l'empereur de Russie, 
du roi et de la reine d'Angleterre, et de tous les souverains 
allemands, relevait l'éclat. Pendant quatre jours que durèrent 
les fêtes, les rues de la capitale furent remplies d’une foule 
curieuse de voir passer les princes et qui, contrairement à ses 
habitudes, saluait de ses acclamations la famille impériale. Le 
discours que prononça Guillaume IT au diner qui suivit le 
mariage et que les journaux ont alors publié, trahit la vivacité 
du sentiment que le père éprouvait en se séparant de sa fille. 
Elle était son enfant gàtée. Seule, elle avait la liberté que n’eût 
osé prendre sa mère d'entrer dans le cabinet de l'Empereur 
lorsqu'il délibérait avec ses ministres. Pendant la cérémonie du 
mariage, son émotion parut aux spectateurs encore plus mar- 
quée que celle de l’Impératrice; elle ne fut égalée que par 
celle du duc de Cumberland. Les deux princes n'étaient pas 
seulement touchés dans leurs sentimens de famille ; c'était aussi 
l'oubli jeté sur les événemens de 1866, la réconciliation de la 
maison des Guelfes avec la maison des Hohenzollern, l’accepta- 
tion de la spoliation dont la première avait été la victime qua- 
rante-sept ans plus tôt et l'assentiment donné par elle à 
l'annexion du Hanovre à la Prusse. Au surplus, ne semblait-il 
pas que tous les anciens adversaires se fussent donné rendez- 
vous à Berlin! Les souverains danois, descendans de Chris- 
lan IX, avaient tenu à honneur de participer à la joie de la 
famille impériale : ils s'étaient fait représenter par le fils 
du prince Waldemar. Ne nous étonnons donc pas que Guil- 
laume IL ait alors considéré ce mariage comme l'acte le plus 
politique de son règne. A la soirée de gala qui, au cours des 
fètes, eut lieu à l'Opéra, on le vit prendre la main d’une vieille 
amie de sa famille qui le félicitait et on l’entendit lui dire : 
« C'est un grand fait historique. » 
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On avait remarqué la présence du duc de Mecklenbourg, 
régent du duché, parmi les invités, présence qui eût été incor- 
recte si sa régence n’eût pas été au moment de prendre fin. À 
cet égard, les décisions étaient arrêtées déjà et, quelques 
semaines plus tard, le gendre de l'Empereur, en faveur duquel 
le duc de Cumberland avait abdiqué, était proclamé duc régnant 
de Brunswick, et sa femme prenait rang parmi les souveraines 
des États confédérés. 

Quand on rapproche l'événement que Guillaume IL appelait 
un «grand fait historique » d’autres événemens qui devaient 
se produire à dix-huit mois de là et déchainer par tout l'univers 
les calamités les plus tragiques, on est conduit à se demander s’il 
ne les prévoyait pas et si, sous les émotions du père de famille 
dont, chez tout autre que chez ce grand comédien, l’éloquence 
de la parole et le tremblement de la voix eussent attesté la 
sincérité, si sous ces dehors pacifiques ne couvaient pas déjà les 
desseins criminels que la postérité lui reprochera. Assurément, 
il attachait un grand prix à écarter de lui tous les soupçons. La 
Gazette de l'Allemagne du Nord, obéissant aux inspirations de 
la Wilhelmstrasse et prenant acte de la présence du roi d’Angle- 
terre et de l’empereur de Russie aux fêtes du mariage, écrivait : 
« Elle est provoquée par un événement de caractère familial ; 
mais elle n'en est pas moins la preuve que l'Europe peut y 
trouver l'espoir que l'horizon politique s’éclaircit. » Était-ce Rà 
autre chose qu'un mot et suffit-il pour nous empêcher de croire 
que l'Empereur songeait à la guerre? On était en février et 
le 4 novembre suivant, il déclarait au roi des Belges qu'elle ne 
pouvait plus être évitée. 

On peut alléguer que huit mois sont plus que suffisans 
pour modifier une conviction et que l'opinion exprimée en 
novembre ne prouve rien contre la sincérité de celle de février. 
Mais le 1° janvier précédent, à la réception du corps diploma- 
tique, modifiant vis-à-vis de M. Jules Cambon son attitude bien- 
veillante et allègre du 4‘ janvier 1912, témoignage éclatant de 
sa satisfaction d’avoir vu se régler pacifiquement l'affaire 
d'Agadir, il lui avait dit d’un ton sévère : « Monsieur l'ambas- 
sadeur, voilà vingt ans que je tends la main à la France et 
qu’elle me la refuse. » 

Ne semble-t-il pas que ce langage fût gros de menaces et 
sentit la poudre? Est-il illogique de l’interpréter comme la 
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preuve que la guerre hantait déjà cette tête tour à tour impul- 
sive, calculatrice et ténébreuse ? Si telle est la vérité, n'a-t-on 
pas le droit d'en conclure que le « grand fait historique » le 
réjouissait parce qu'il faisait disparaitre de l'Allemagne le der- 
nier champion du particularisme, et qu'il pouvait désormais se 
jeter dans la guerre avec la certitude de n'avoir plus d’ennemi 
parmi les princes de l'Empire? Ge n'est là qu'une hypothèse. 
Mais avec un dissimulateur tel que lui, toutes les hypothèses 
sont permises. 

Quant au duc de Cumberland, sa soumission à l'Allemagne, 
son renoncement à ses droits sur le Hanovre et la restitution 
du duché de Brunswick à son fils ont dramatisé sa destinée en 
le séparant de sa famille anglaise et en lui fermant la Grande- 
Bretagne, en des conditions particulièrement cruelles. Le Cabinet 
Asquith avait préparé un projet de loi qui lui retirait, en 
mème temps qu’au duc d’Albany, le siège qu'il occupait à la 
Chambre des Pairs en qualité de membre de la maison royale 
d'Angleterre. Jusqu'à ce jour, il n’y a pas été donné suite, 
mais les deux princes ont été rayés de la liste des chevaliers 
de la Jarretière, et leurs bannières.ont cessé de flotter dans la 
chapelle Saint-George, à Windsor, où se tiennent les chapitres 
de l'ordre. 

Le mari de la princesse Thyra a fixé en Autriche leur rési- 
dence définitive. Ils y vivent en famille dans un palais voisin 
de Schœænbrunn, avec un minimum de protocole, parmi les 
restes somptueux du trésor des Guelfes, abondante vaisselle 
d'or, meubles énormes en argent massif,‘vitrines surchargées 
d'objets d'art d'un prix inestimable. Mais il est vraisemblable 
que ces richesses ne les consolent pas de n'être plus que des 
exilés et d’être devenus, dans la personne de leur fils, les 
complices des forfaits de Guillaume IT et de François-Joseph. 


Ennesr Dauper. 

















EMMENÉES EN ESCLAVAGE 
POUR CULTIVER LA TERRE 


JOURNAL D'UNE DÉPORTÉE 


Pour connaître la vérité, c'est aux victimes, directement, 
qu'il faut la demander. Les pages qu’on va lire n’ont d'autre 
prélention que d’être un témoignage d’une absolue sincérité. Je 
les ai écrites d'après les notes et les récits d'Yvonne X... (1), 
qui fut emmenée en esclavage, par les Allemands, pour cultiver 
la terre; le plus souvent je me suis bornée à transcrire le journal 
de la malheureuse déportée. Après les atrocités commises au 
début de la guerre par les envahisseurs de la Belgique et de nos 
provinces du Nord, nous pensions qu'ils ne pourraient imaginer 
pis. Leur génie malfaisant a trouvé ceci : les déportations de 
jeunes filles. 

Yvonne X... appartient à l’une des meilleures familles de 
la bourgeoisie lilloise. Sa vie, avant la guerre, s’écoulait calme, 
régulière, dans la douceur et la tiédeur de nos mœurs provin- 
ciales. Chaque jour, chaque heure avait ses attributions : aide 
à prêter au ménage, exercices de piété, œuvres de bienfaisance, 
arts d'agrément, promenades, réunions entre amies... C’est à 
cette existence quiète, un peu lente, pauvre en incidens et dont 
la monotonie même a son charme, que la jeune fille allait être 
brusquement arrachée. 


(1)Par une discrétion que l’on comprendra, les prénoms et les initiales des 
personnages dont il est question dans cet article, ont tous été modifiés, 
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Selon une méthode qui leur est familière quand ils pré- 
parent quelque abomination, les Allemands, pour les déporta- 
tions, n’agissent pas par surprise. Ils annoncent leur décision 
ou plutôt la font pressentir plusieurs jours à l'avance; ils l'insi- 
nuent avec des airs hypocrites : « Les Anglais, par le blocus, 
rendent de plus en plus difficile le ravitaillement de la popu- 
lation civile: l'autorité militaire demande des travailleurs volon- 
taires pour les travaux des champs... » Personne ne se pré- 
sente : « En conséquence, fait afficher von Gravenitz, général 
commandant la place de Lille, l'autorité militaire procédera à 
l'évacuation d’une partie de la population pour exécuter ces 
travaux, — et non des travaux militaires, — dans la France 
occupée, loin derrière le front. Il est recommandé à tous de 
préparer un bagage de 30 kilos maximum : linge, ustensiles de 
cuisine, etc. En conséquence, défense est faite, à qui que ce 
soit, de quitter son domicile légal de huit heures du soir à six 
heures du matin. Cette mesure étant irrévocable, la popu- 
lation est invitée à rester calme et à obtempérer aux ordres 
ci-dessus. » 

On devine l'émotion des Lillois. Vainement l'évêque de la 
ville, Mgr Charost, proteste-t-il par une lettre au général von 
Gravenitz;, vainement le maire, M. Delesalle, rappelle-t-il la 
première proclamation allemande garantissant « l’inviolabilité 
des civils; » le général allemand se retranche derrière des 
« ordres supérieurs qu'il a reçus de très haut. » D'ailleurs, 
«c'est pour le bien de la population » que la décision a été 
prise. 

On est en pleine semaine sainte. Les gens prudens, ceux que 
les sceptiques traitent d’inquiets, s'occupent de préparer leurs 
bagages : « Cédant à l’exemple, écrit Yvonne X..., je commence 
le mien et celui de ma sœur; mais, comme le bruit court que 
les Allemands n’opéreront ni le dimanche, ni le lundi de 
Pâques, je remets à plus tard de les terminer. En ville, nos 
parens, nos amis ne parlent que de la nouvelle menace alle- 
mande. Je me souviens que, le jour de Pâques, en finissant notre 
maigre diner, je rapporte à ma mère et à ma sœur que, chez une 
de nos amies, un soldat, venu pour réquisitionner, a déclaré 
d'un ton de défi : — Bientôt, nous réquisitionnerons les petites 
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Mademoiselles... — Mais je ne crois pas possible qu'ils viennent 
me prendre et m'endors tranquillement. » 

Nuit de lundi de Pâques; douce nuit qui a l'odeur du prin- 
temps, ciel dont la clarté promet une belle journée. Dès deux 
heures du matin, dans la rue de Bourgogne où réside le 
colonel du 64°, les habitans sont réveillés. Un auto vient cher. 
cher le colonel, qui veut diriger lui-même les enlèvemens. 
Quelques officiers, des musiciens l’aceompagnent. La ràfle 
s'opère méthodiquement rue par rue, dans le quartier qu’habite 
Yvonne X... À quatre heures, elle est presque terminée : « A ce 
moment, Je suis réveillée en sursaut. On carillonne chez nos 
voisins. Maman, dont je partage la chambre, saute au bas de 
son fit : « Les voilà! » Maman n'avait pas fini de parler que, 
sous nos fenêtres, résonne un bruit de bottes, de crosses de 
fusil. Notre sonnette tinte avec frénésie. Ne pas ouvrir? Im- 
possible! D’ordre du gouverneur militaire, on « doit toujours 
ouvrir aux Allemands. » Si l’on refuse, si l’on marque de k 
lenteur, de la mauvaise volonté, c’est l'amende ou la prison. 
Ma mère descend. Elle se trouve en présence de sept soldats 
du 64°... » Ce sont tous de jeunes gens, l’air narquois et comme 
émoustillé par la besogne qu'ils viennent de faire. Par la suite, 
les Lillois ont appris qu'aucun soldat marié ou d'âge mûr n'avait 
voulu participer aux enlèvemens. Le bruit a couru également 
qu’au café Bellevue, sur la grand'place, des querelles violentes 
dont plusieurs furent suivies de duels, avaient eu lieu entre 
des officiers, les uns blämant, les autres approuvant l'acte 
inique. Un sous-officier accompagne les soldats qui ont pénétré 
chez Moe X... « C’est un petit gringalet, la moustache blonde 
coupée court, avec cette mine de fatuité qu'ont tous les sous- 
officiers allemands. Il prend la parole : 

— Madame, combien de personnes, ici? 

— Trois : moi, mes deux filles. 

Un soldat s'empare de la feuille de recensement obligatoi- 
rement apposée dans le couloir, puis : 

— Montrez, madame... 

Mais avant que maman ait pu le prévenir, le Boche entre 
dans ma chambre. Je suis encore couchée. L'homme m'in- 
terpelle : 

— Vous êtes Mademoiselle Geneviève. 

— Yvonne, rectifie maman. 
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— Mademoiselle, levez-vous! L'officier sera ici dans cinq 
minutes. » 

Ayant dit, l'homme tourne les talons, se dirige vers la 
seconde chambre. Il va y entrer. Mwe X... le repousse de la 
main, frappe à la porte. L'homme ricane : tant d'égards, pour 
une jeune fille, lui semblent le comble du ridicule. Il recom- 
mence son interrogatoire : 

— Vous êtes Mie Geneviève? Levez-vous! 

Les cinq minutes sont à peine écoulées que l'officier arrive. 
Dix hommes l’accompagnent, baïonnette au fusil. L'officier 
parle diflicilement le français. : on le dirait gêné par la 


besogne dont il est chargé. La pàleur de son visage indique 


un certain trouble de conscience. « Il s'assure de l'identité de 
chacune de nous; puis : « Il faut qu'une des deux Mademoiselles 
se prépare à nous suivre pour aller à la campagne. » Je 
m'écrie : 

— Pour où ? 

Un sous-officier m’interrompt : 

— Silence! C’est un ordre. » 

Comme Yvonne X... proteste, de toutes ses forces, l’officier, 
qui est pressé, finit par dire : 

— (Ça m'est égal laquelle des deux. H m'en faut une. 
Choisissez 

« Alors, les soldats, pour me punir d’avoir osé protester, 
me désignent immédiatement du doigt : 

— Vous, vous! 

L'officier fait un trait au crayon bleu en regard de moa nom : 

— Vous pouvez prendre 30 kilos de bagages. Vous empor- 
terez une cuillère, une fourchette, un verre et une couverture. 
Vous avez vingt minutes pour vous préparer. Les soldats vont 
vous attendre et, si vous n’èles pas prête... (Il a un geste). 
les soldats vous enlèveront (4). » 

Yvonne X... se hâte de faire sa toilette et de préparer son 
mince bagage. Les vingt minutes ne sont pas encore écoulées, 
déjà les soldats tapent de la crosse dans le vestibule et, du bas de 
l'escalier, hèlent à grosse voix: 

— Mademoiselle! Vite! Vite! Partir! 


(1) Dans la matinée de ce jour, une amie d’Yvonne X...ramassa, dans une des 
rues du quartier, un papier tombé de la poche d’un officier. Il portait l'ordre : 
« Agir avec violence, mais sans scandale. » 
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Yvonne X... descend. Moment poignant. Nous sommes dans 
une famille profondément chrétienne : 

« Maman me bénit, me dit : 

— Sois forte, mon enfant. Tâche de souteriir autour de 
toi. 

Nous nous embrassons et nous séparons sans pleurer. » 

La porte retombe. Yvonne X... suit un des soldats. Les rues 
sont désertes, leurs abords gardés militairement. A un tour- 
nant, dans la pénombre, une masse confuse apparait : mouton- 
nement grisâtre de casques, de capotes. Toute une compagnie 
du 64° attend, l’arme au pied : « Je dois traverser leurs rangs. 
Des quolibets se croisent sur mon passage : 

— Ach! T'en as pigé une belle! 

Mon guide m'introduit dans la cour d’une maison où, déjà, 
quelques femmes sont rassemblées... » 

Dans la cour, l'attente se prolonge. Le froid et l'humidité 
qui précèdent le lever du soleil, s’abattent sur les épaules des 
captives. Elle frissonnent. « Un brave homme m'offre son panier 
comme siège... J'interroge la jeune fille qui se trouve à côté 
de moi. C’est une femme de chambre. Elle m’apprend que la 
plupart de celles qui m'entourent sont des domestiques enlevées 
de la place de Tourcoing. » 

Une heure passe. Un officier allemand descend le perron, 
monte à cheval, donne l’ordre du départ. « On nous range. 
Baïonnette au fusil, des soldats nous encadrent. Le signal est 
donné: Los: Nous emboîtons le pas... » 

- Maintenant, le jour est tout à fait levé. Les prisonnières 
avancent avec peine, retardées dans leur marche par leurs 
bagages. Quelques soldats consentent à aider les plus faibles, 
les plus fatiguées : « Les gens du quartier nous regardent passer 
avec stupeur. Une vieille femme me serre la main, elle pleure. 
D'autres me crient de leur fenêtre : 

— Bon courage, mademoiselle, bon courage ! 

On nous conduit à quelque cent mètres dans l’établisse- 
ment d’un entrepreneur de constructions. Là, beaucoup de 
captifs : quelques hommes, nombre de femmes. Parmi celles-ci, 
M'° de V.. Elle a été prise avec sa domestique. Des groupes 
ne cessent d'arriver. Nous y retrouvons beaucoup de connais- 
sances. C’est toute la population de notre paroisse qu’on enlève: 
des fillettes auxquelles nous avions fait faire leur première 
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communion, des jeunes filles de la réunion dominicale, des 
domestiques, de petits commerçans... » 

Tous sont calmes, « anxieux seulement. » Parfois, un 
incident déride les visages que l’angoisse contracte. Une grosse 
femme arrive. Elle a mis sa belle « rhabillure, » comme on dit 
dans le Nord. Elle est vêtue d’un costume d’un violet éclatant 
et, dans une toile à carreaux que noue une corde, elle emporte 
sept paires de sabots. Une autre est chargée d’une partie de sa 
batterie de cuisine : casseroles, moulin à café... Toutes sont 
jeunes ou dans la force de l’âge. Ordre a été donné de ne pas 
enlever de mineures. Plusieurs, pourtant, n’ont que dix- 
huit ans. 

« Vers huit heures, on nous rassemble. On nous remet par 
rangs de quatre : hommes devant, femmes derrière. Les soldats 
nous comptent minutieusement. M"*° de V..., sa domestique, la 
jeune femme de chambre et moi formons un rang, désireuses 
de ne pas nous séparer. » 

Les prisonniers remontent la rue Colbert pour aller, place 
Catinat, prendre le tramway qui doit les mener à la gare. Les 
femmes avancent, le corps déjelé sous le poids de leur bagage. 
« Nos parens, nos amis sont là, qui font la haie, se pressent, 
cherchant, parmi nous, les visages connus... » Comment rendre 
la souffrance des hommes qui, d’un regard désespéré, fixaient 
les prisonnières, sans rien pouvoir pour les délivrer ? Impuis- 
sans, ils serraient les poings dans le vide, les lèvres contractées 
par la rage. Quelques-uns, les plus vieux, pleuraient. Le curé de 
la paroisse est venu. Debout dans sa soutane sombre, il bénit 
chaque groupe, les uns après les autres : Benedicat vos omnipo- 
tens Deus. Benedicat vos! 

C'est dans les hangars de marchandises de la gare Saint- 
Sauveur qu'on entasse les déportés : toutes les issues en sont 
gardées. 

« Dans le vaste hall, nous sommes au moins six cents. Je 
vais de groupe en groupe. La vaillance des victimes étonne les 
sentinelles : 

— C'est drôle, elles ne sont pas tristes, ces mademoi- 
selles ! 

Cependant certaines d’entre nous, dans l'espoir de se faire 
iibérer, veulent voir le major ; mais quelque grave raison de 
santé qu'elles invoquent, le major leur répond : « L'air de la 
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campagne vous fera du bien. » A celles qui allèguent leur 
incapacité pour les travaux des champs : « Ce n’est pas diff. 
cile, on vous apprendra. » Dans le hall surchauffé, l'attente 
devien® horriblement pénible. Nous sommes arrivés à neuf 
heures; on nous déclare que nous ne partirons pas avant 
cinq heures du soir. Pour où ? Sans doute pour les Ardennes, » 

Assise dans un coin, sur une chaise, Yvonne X... réfléchit : 

— Je n'ai rien d’une héroïne, m'a-t-elle dit. Je vous en prie, 
ne me hissez pas sur un piédestal. J'hésitais sur ce que je 
devais faire. Si mon désir le plus vif était d’être libérée, mon 
devoir, je le sentais, était de ne pas abandonner mes sœurs 
d'infortune. Par mes paroles, je pouvais en réconforter quelques- 
unes. Pourtant, je ne voulais pas me laisser déporter sans pro- 
tester : cela aussi, je le devais à ma famille, à moi-même... 
A qui m'adresser ? Je le demande. On me répond : 

— Au capitaine T... 

Haut perché sur de longues jambes d’échassier, celui-ci est 
le type accompli du goujat. Rouge, gonflé de fureur, la cravache 
en main, il court de tous côtés, l’insulte à la bouche, rudoyant 
indifféremment civils, soldats et officiers. Il faut le prendre 
entre deux accès de colère. 

J'attends, j'attends longtemps l’occasion favorable. Enfin, je 
me décide. Je m'approche du capitaine T... Je proteste contre 
mon enlèvement. Il prend ma carte d'identité, y jette les yeux, 
me la rend avec ces mots : 

— Je ne puis rien pour vous... 

Mon sort est fixé. Cependant les représentans de la munici- 
palité, dont le dévouement est parfait, essaient encore une tenta- 
tive auprès du capitaine. Ils supplient qu'on nous renvoie dans 
nos familles; mais plusieurs prisonnières ont été relàchées ce 
matin. Il faut au capitaine un nombre déterminé de bras. Il 
secoue sa petite tête : il refuse. » 

Cinq heures. On donne l'ordre du départ. Comptés et 
recomplés soigneusement par les soldats, les captifs défilent. 
Les hommes passent les premiers. Alors nous nous formons en 
un petit groupe : M"*° de V..., sa bonne, la femme de chambre, 
que j'appellerai désormais Madeleine, et moi. Nous sommes 
désireuses de voyager ensemble, de nous aider mutuellement. 
L'un des membres de la municipalité, M. S.., tente un 
dernier effort. Dans l'espoir que, faute de place, on nous lais- 
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sera sur le quai, il nous fait passer les dernières ; mais le capi- 
taine T... est là. Avec des airs obséquieux, il s'avance vers 
NOUS : 

— Montez donc, mesdemoiselles, par ici. 

Et comme toutes les voitures sont déjà pleines, on nous 
pousse, on nous case tant bien que mal dans un wagon sur 
lequel, à la craie, on a écrit : « Dix-huit femmes. » 

C'est un wagon à bestiaux. On l’a muni de bancs dans -le 
sens de la largeur; point d'autre ouverture que la porte. La 
marche qui y donne accès est si haute que les femmes ne 
peuvent la gravir seules. Les soldats doivent les hisser l’une 
après l’autre. Nous sommes vingt-quatre prisonniers là dedans : 
vingt femmes, quatre hommes. Armés de fusil, trois faction- 
naires du 64° gardent l'entrée. Ils nous regardent curieusement, 
épiant nos impressions. L'un ‘d'eux, qui comprend bien le 
français, écoute ce que nous disons et le répète à ses camarades. 

Mais une sonnerie de fifres déchire l'air : de train 
s'ébranle... » 

Jusqu'ici, les victimes ont montré un courage sans défail- 
lance. Mais, à ce moment, ‘beaucoup ne peuvent résister à 
l'émotion. Des fillettes sanglotent. 

« Je me lève alors, raconte Yvonne X....Je propose de prier 
Dieu tous ensemble, de lui demander de nous protéger. Les sen- 
tinelles font silence. Nous récitons ‘une dizaine de chapelet. » 

‘Le courage renait parmi ces malheureuses. 

« Entre nous, nous faisons connaissance. La plupart de mes 
compagnes sont des domestiques, «et je suis:bien touchée de les 
entendre s'apitoyer sur leurs maîtres que leur départ laisse 
dans l'embarras, plustencore que sur elles-mèmes.On senquiert 
des voisins : « Uneitelle at-elle cété :prise ?.. Et une telle? » 
Les Allemands se mêlent à :la eonversation.lls protestent qu'ils 
ont dù obéir, qu'il n'y a:pas de leur faute dans notre :enlève- 
ment : 

— Nous, pas pouvoir faire:autre ment !.… 

Eteomme une fillette recommence à sangloter, l’un des sol- 


dats se penche surile pauvre-visage tuméfié ‘par les larmes : 


— Pas pleurer, mademoiselle; ‘encore plus {riste Alle- 
magne |! » 

Le convoi chemine très lentement. A chaque arrêt, les sol- 
dats vont prenüre :les ‘ordres. ‘Apparemment, non plus que 
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leurs prisonnières, ils ne savent où ils vont. La nuit tombe. ]l 
fait froid. On ferme l'unique porte. Dans l'obscurité, une veil- 
leuse rougeoie. Levées depuis quatre heures du matin, les 
captives n’en peuvent plus. Leur fatigue s'accroît de l’immobi- 
lité que, sur leurs bancs de bois, elles sont contraintes de 
garder. L'atmosphère s’alourdit. Trop de gens sont entassés là 
dedans. Les soldats fument. 

« Quelques-unes de mes compagnes parviennent à s'endor- 
mir, à oublier ! Je les envie. Le sommeil me fuit. J'ai tout loisir 
pour penser... » 

Yvonne X..…. n'est plus une enfant. Elle vient d’avoir 
trente ans. Elle se rend compte des dangers qu’elle peut courir. 
Des phrases échappées à certaines de ses compagnes ont achevé 
de l’éclairer : 

— On dit que ce n’est pas seulement pour travailler qu'ils 
nous emmènent.… 

« Mourir, pense-t-elle, oui. Mais il y a pire que la mort! » 

Le convoi roule dans la nuit. Les roues des voitures 
grincent. La locomotive halète. De brusques secousses jettent 
les voyageuses les unes sur les autres... La longue, l'intermi- 
nable nuit! La face du soleil, enfin, émerge du brouillard. Les 
soldats s’étirent, ouvrent la porte. L'air léger du matin entre à 
flots, ranime les voyageurs. Où est-on ? A travers la brume, on 
distingue des hauteurs couvertes de sapins, quelques cimes se 
détachent : les Ardennes. Des clochers dressent leur flèche 
aiguë. Les fermes se multiplient, tapies au ras du sol. Dans 
les prairies, des vaches paissent. 

« À cinq heures vingt, le train stoppe. Des officiers, venus de 
Vervins en automobile, s'entretiennent, sur le quai de la gare, | 
avec l’adjudant de la Kommandantur et un civil qui fait fonction 
de maire. L'adjudant est un gros garçon aux cheveux gras, 
couleur de filasse. Il a l'air bonasse sous ses lunettes rondes 
d’automobiliste. IL fait signe à un sous-officier qui procède à 
l'appel. On nous sépare. Les hommès sont dirigés vers une 
fabrique que les Allemands ont vidée de son matériel. Les 
femmes sont groupées sur la route. Nous attendons debout. 
Heureusement, il fait beau. Le soleil épand sa chaleur. Quel- 
ques femmes, des enfans, curieusement, viennent nous regarder 
à travers les haies. Nous les questionnons : 

— Savez-vous ce qu'on va faire de nous, ici? 
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Les femmes haussent les épaules : 

— Hé! vous ne resterez pas ici. Avec quoi vous nourrirait- 
on? Il n'y a rien… 

Nous attendons toujours. Mon Dieu ! que je suis fatiguée ! 

Un bruit, enfin, se répand. A l'extrémité de notre colonne, 
il y a une maison. On y passe une visite. Je vais aux informa- 
tions : c’est d’une visite médicale qu'il s’agit. Les détails nous 
en parviennent par bribes, nous indignent : on passe, une par 
une, devant le major et complètement dévêtue ! 

Je m'adresse au maire : 

— Monsieur, je vous en prie, n’y a-t-il pas moyen d’échap- 
per à cette visite ? 

Il a un geste d’impuissance : 

— Les Allemands sont les maitres, madame. Quelle que 
soit leur volonté, il nous faut la subir. » 

Yvonne X... est révoltée. Pour la première fois, depuis son 
départ, elle pleure. Elle retourne trouver ses compagnes. 
Ensemble, elles interrogent une des prisonnières qui vient de 
passer la visite : 

— «Ils » prétendent que c’est dans notre intérêt, parce que 
nous devrons coucher à deux, dans le mème lit. que deux 
« personnes » ont déjà été reconnues suspectes… 

Cependant, les protestations des victimes produisent leur 
effet. Le major est contraint de se montrer plus convenable : 
« Quand mon tour vient, vers midi, déclare Yvonne X..., tout 
se passe correctement... » 

Les heures tournent lentement. Le soleil brüle. Après avoir 
souffert du froid, pendant la nuit, les prisonnières souffrent de 
la chaleur : « Nous sommes horriblement sales ; nous faisons 
une toilette sommaire à Ja pompe de la gare; puis, assises sur 
le bord de la route, nous déjeunons de nos restes... Les maires 
de douze localités dépendant de la Kommandantur ont été 
convoqués pour trois heures. Nous les voyons arriver avec des 
chariots destinés à transporter les bagages et celles d’entre nous 
qui sont le plus fatiguées. On nous questionne, on nous groupe, 
on nous répartit. Les captifs, qui ont été enlevés en même 
lemps que leur femme ou leur sœur, peuvent réclamer celles- 
ci. Je fais une liste de nos six noms. Je prie qu’on nous laisse 
ensemble. Nous sommes, parait-il, désignées pour un village 
des environs. Mais le maire consent à nous garder ici avec une 
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vingtaine de captifs, parmi lesquels le fils d’un docteur en de 
médecine de Lille et il s’enquiert d’un logement pour nous... Il en 
s voudrait nous loger chez M D... Mais celle-ci se récuse. M 
Comme à l'annonce d’une catastrophe, elle lève les bras au che 
ciel. Elle fixe sur les nouvelles arrivées des regards méfians. » aus 

Des voisines accourent, font chorus, houspillent le maire, le for 
rendent responsable de toutes les difficultés, de toutes les souf- . 
frances de l'occupation et, tandis que les invectives tombent l'er 
dru sur l'infortuné qui n’en peut mais, les prisonnières 

ë attendent piteusement qu'on décide de leur sort. Ce n’est que 
peu à peu qu'elles comprennent les raisons de l'accueil qui 
leur est fait. Par un raffinement de méchanceté, les Allemands, est 
en annonçant l'arrivée des captives, leur ont fait injure. Ils 
ont dit : vai 

— Ce sont des femmes de mauvaise vie. gé 

« Cependant, M" D... a pitié de nous. Elle assure qu'elle Ce 
ne nous laissera pas dehors pour la nuit. Elle nous introduit fill 
dans une maison où l’on avait déposé un matériel d’ambu- à | 
lance... » on 

La maison, inoccupée depuis le mois d'août 1914, est peu ler 
engageante. Le voisinage l’est moins encore. Le jardin est d' 
commun à trois maisons dont l’une, occupée par des filles, est 
ouverte toutes les nuits aux soldats : 

« On nous aide à monter des lits puis, aimablement, nc 
Me D... nous offre de souper chez elle; mais nous sommes au 
encore sous l'impression de la réception que nous avons eue. D 
Nous n'acceptons qu'un bol de lait chaud qui nous parait déli- re 
cieux. C'est le premier que nous buvons depuis l'occupation !... dé 
Enfin, livrées à nous-mêmes, nous inspectons les lieux, nous A 
vérifions les verrous, les serrures, puis, harassées de fatigue, E 
brisées d'émotion, nous nous étendons sur les lits, roulées sc 
dans nos couvertures. La nuit est paisible ; mais lorsque, le n 
matin, je vais prévenir mes compagnes qu'il est temps de se 
lever pour aller à B... entendre la messe, je vois, à leur mine n 
défaite, qu’elles ont plus pleuré que dormi. » é 

4 n 
+ % 
Le hameau, où les détenues viennent d’échouer, s’appelle : 1 


« Mon Idée, » — quelle ironie! — Formé de petites maisons 
blanches et proprettes, voisin de la gare, il est distant du village 
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de B.. de deux kilomètres, environ. « Nous les parcourons 
en compagnie de Mme D... et de sa fille. Chemin faisant, 
Mw D... nous expose ses projets. Elle ne peut nous recevoir 
chez elle, faute de place, mais elle ne veut pas nous laisser 
aussi mal installées. Elle va aller à la Kommandantur. Elle y est 
fort connue, car elle a rendu des services à l’ambulance... » 

De fait, l’adjudant lui répond de s'arranger comme elle 
l'entend et Me D... ayant demandé : 

— À quoi allez-vous occuper ces jeunes filles ? 

L'adjudant réplique : 

— Hé! qu’elles fassent ce qu'elles veulent! Le commandant 
est absent. Jusqu'à son retour, je n’ai pas besoin d'elles. 

Les gens du village suffisent amplement, en effet, aux tra- 
vaux qui consistent à piquer des choux sous des châssis aména- 
gés avec les bois et les vitres enlevés. à une usine du pays. 
C'est donc bien la preuve que, dans les déportations de jeunes 
filles, les Allemands n’ont pas agi par nécessité. Ils ont cherché 
à infliger une nouvelle souffrance à la population civile; ils 
ont espéré fomenter une révolte qu'on aurait réprimée bruta- 
lement. Les Lillois ont retenu ce propos, recueilli de la bouche 
d'officiers : 

— Mais enfin, que faut-il faire, pour les pousser à bout ?.… 

« Après le petit déjeuner chez M®° D... reprend Yvonne X..., 
nous sommes avisées de nous préparer à accompagner l’adjoint 
au village, pour régler la question de notre ravitaillement. 
Deux d’entre nous suffisent. Mes amies me demandent de les 
représenter et, une fois pour toutes, de prendre l'initiative des 
décisions les concernant; ce qui fait que, dans la suite, les 
Allemands m'ont baptisée : M'e Chef! Je pars avec Madeleine. 
En route, en causant aÿec l'adjoint, je comprends que per- 
sonne dans le village ne soit enchanté de notre arrivée. On 
n'a aucun besoin de nous et nous sommes des « rogne-part! » 

— Hélas! gémit l’adjoint, nous avions déjà tant de mal à 
nous tirer d'affaire! Un embarras fou, Mademoiselle, cette 
émigration qui nous arrive! une charge énorme pour la com- 
mune |... » 


Les Allemands ont promis leur concours pour le ravitaille- 
ment, si c'était nécessaire ; mais, promesses d’Allemands.… 

Gratifiée d’un peu de pain et de quelques denrées américaines, 
riz, haricots, café, céréaline, plus quelques grammes de sucre, 
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Yvonne X... se voit en outre attribuer, — aubaine incroyable, — 
un morceau de porc frais! Rentrées à « Mon Idée, » les exi- 
lées s'occupent à s'installer dans leur nouveau logis. C'est une 
humble maisonnette qui a souffert de la fusillade : toutes les 
vitres sont brisées. On a fermé les fenêtres avec des toiles de 
sacs. La cuisine, où on accède directement, est humide : ses 
murs sont couverts de plaques de moisissures. Elle donne dans 
une étroite salle à manger. Au premier étage, deux petites 
chambres. Toutes les pièces sont carrelées; pas un meuble : 
rien d’autre qu'un petit poêle en fonte et le reste d'une maigre 
provision de bois. A la fin de la journée, les prisonnières se 
trouvent à la tête de deux lits, de deux paires de draps, d’une 
table, d’un buflet et de six chaises! J’allais oublier quelques 
casseroles, un bol et une assiette par convive.… 

C'est une chose merveilleuse de constater, une fois de plus, 
avec quelle promptitude les Françaises s'adaptent aux pires 
conditions d'existence. « Nous voilà à notre ménage, écrit 
Yvonne X... Le soir, nous prenons notre premier repas « chez 
nous. » Nous sommes heureuses de ne pas être séparées; nous 
avons un peu l'illusion, ainsi entre nous, d’être en famille. 
Depuis qu'ils ont compris que nous n’'étions pas des « indési- 
rables, » nos voisins sont devenus obligeans. Le nombre de nos 
lits étant insuffisant, il est convenu que Jeanne et Juliette iront 
passer la nuit chez Mme D... une charmante petite vieille, dis- 
crète, qui nous rend de bons offices. A notre gauche habite 
une « fraudeuse (1). » Elle boit à ses heures, mais c’est une 
brave femme. » Et Ja vie s'organise. 

Yvonne X... se loue de la sollicitude que le curé de B... 
témoigne pour les déportées. « L'autre jour, il nous a retenues 
à déjeuner, au presbytère. Il a fallu lui conter notre histoire. 
Quand nous lui avons dit notre espoir d’être rapatriées pro- 
chainement en France libre ou renvoyées à Lille, il a secoué 
la tête : 

— Oh! les gens du Nord! Les gens du Nord! Mais, mes 
pauvres enfans, vous êtes ici pour jusqu'à la fin de la 
guerre !.… 

Pauvre M. le curé! Il en a vu de dures! Trainé pendant des 
heures derrière les voitures des envahisseurs jusqu’à ce qu'il 


(1) Fraudeuse ou « Fonceuse, » nom donné, dans la région envahie, à celles 
qui passent la frontière pour aller chercher du ravitaillement en Belgique. 
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tombe ; deux fois, par manière de plaisanterie on a fait le 
simulacre de le fusiller.… Malgré ses prédictions pessimistes, il 
n'arrive pas à nous assombrir et, chargées de livres qu'il nous 
prête, nous redescendons à « Mon Idée. » De nouveaux déportés 
viennent d'arriver de Lille. Ils nous disent que les enlèvemens 
y continuent, quartier par quartier... » 

Sans égards pour l’état de celles qui ont été désignées, les 
soldats allemands se comportent d’une manière révoltante. Une 
jeune femme d’une trentaine d'années est au plus mal : les 
soldats la tirent de son lit, la portent au tramway : qu'est-il 
advenu de la mourante ? Dans la ville, la terreur plane. On cite 
des parens qui ont perdu la raison depuis qu’on leur a enlevé 
leur fille. On parle d'une domestique que la crainte d'être prise 
a subitement rendue folle. Ses maîtres l'ont rattrapée, fuyant, 
les yeux hagards, rue du Molinel, en chemise de nuit, les 
pieds nus... On’ raconte qu'un convoi est parti pour l'exil 
comme on va au feu, bravement, en chantant /a Marseillaise : 
bien que le chant soit séditieux en région envahie, les Alle. 
mands n’ont pas osé faire taire les chanteuses... On ajoute 
quelques traits comiques qui ont ponctué l'horreur du drame. 
A la gare, un camelot criait : 


— Achetez la grande victoire de Lille! Quinze cents prison- 
niers sans perdre un seul homme !... 


+ 
+ * 


Voici le tableau que trace Yvonne X... de la vie à « Mon- 
Idée » : « Chaque matin, nous allons à la messe, puis nous 
nous mettons au ménage, ce qui nous prend beaucoup de 
temps. Il faut dire que nous avons mille difficultés à faire du 
feu. Nous n’avons que dû bois vert. Il nous faut apprendre à le 
scier, à le fendre à la hache, il faut le sécher. C'est un travail 
si dur que, toutes les fois que nous le pouvons, nous allons 
ramasser les déchets des piquets pour tranchées qu’on confec- 
tionne à la gare... Le petit poêle, en outre, tire très mal. Une 
de nous doit surveiller le feu, tandis qu'une autre cuisine. Il 
nous faut beaucoup d’ingéniosité pour préparer nos repas, il en 
faut davantage pour varier les menus. Nos provisions sont si 
restreintes! C’est tout juste si, en battant les environs, nous 
arrivons à trouver quelques légumes. 

« L’après-midi se passe en grands travaux. Puisque, tous 

TOME xxxIX, — 1917. 55 
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nous l’assurent ici, nous devons rester à « Mon-Idée » jusqu'à 
la fin de la guerre, il faut aviser à nous procurer le nécessaire 
par notre‘travail. » 

M°° D... met un terrain à la disposition des jeunes filles. 
Elles y travaillent avec ardeur, bêchant, nivelant, ratissant, 
plantant des pommes de terre, semant des haricots. Ces heures 
laborieuses sont les meilleures pour les captives. C'est le soir, 
quand elles sont retirées dans leur maisonnette, que les idées 
mélancoliques, comme un vol d'oiseaux funèbres, s’abattent sur 
elles. Quand vient l'heure de se séparer pour la nuit, pas une 
qui ne se sente le cœur étreint de mille souvenirs douloureux! 
C'est l'instant où, dans les familles du Nord demeurées 
croyantes, la mère, avant de donner à ses enfans le baiser du 
soir, leur trace, sur le front, une croix légère. Yvonne X... 
étant l’ainée, « c'est moi, dit-elle, qui remplace les mamans, et 
qui, le soir, sur le front de mes amies, fais la « petite 
croix... » Puis, nous montons. Auparavant, j'ai fermé soigneu- 
sement notre porte à clé. Précaution inutile, puisque les 
fenêtres ne ferment qu'avec des toiles. Nous sommes comme 
dans un moulin. Les cloisons du grenier ne vont pas jusqu’au 
faite dans ces constructions de village. L’escalade est facile. » 

Aussi que d’angoisses, que de terreurs! Le moindre bruit 
suspect fait se dresser les jeunes filles, dans leur lit, l'oreille 
tendue. Quand nous parvenions à nous endormir, c'était d’un 
mauvais sommeil... » Souvent, dans la nuit, l’une des dor- 
meuses poussait un cri de terreur. Ses compagnes se levaient, 
couraient pour lui porter secours. La dormeuse s’éveillait d'un 
cauchemar, le regard empli d’épouvante.. 

« Pour expliquer notre état de surexcitation, il faut aussi 
dire que les Allemands, afin que nul n’en ignore, avaient fixé, à 
notre porte, une grande pancarte sur laquelle étaient écrits, en 
grosses lettres, ces mots : « Six femmes. » Ainsi, chaque pas- 
sant pouvait profiter du renseignement. A maintes reprises, 
dans la journée, des soldats entraient curieusement pour nous 
dévisager. Un matin, c’est un « diable vert, » comme on 
appelle les gendarmes dans le pays occupé. Il pousse son cheval 
jusqu'à la porte, fiche ses yeux sur nous, et, pour donner un 
prétexte à sa visite, demande : 

— Pourquoi n'avez-vous pas de vitres à vos fenêtres? 
Une autre fois, devançant mes compagnes, j'étais rentrée 
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pour préparer le repas. Il faisait très chaud. J'avais eu l'impru- 
dence de laisser la porte ouverte. Une voix me fait me retourner. 
Un soldat est sur le seuil; il essaye d'entrer en conversation : 

— Est-ce moi.qui fais la cuisine? Est-ce que nous ne 
travaillons pas encore ?.… 

Ïl a une façon insistante de me dévisager. Je commence à 
ne pas être rassurée. Pour comble de malchance, un nuage 
crève, une averse s’abat 

— Entrer, mademoiselle! déclare l'Allemand. 

Il entre en effet, et, derrière lui, un de ses camarades que je 
n'avais pas aperçu. Ils s'installent de chaque côté de la porte... 
Ïs ont un drôle d'air. J'ai si peur que je ne trouve aucun moyen 
de m'échapper. Par bonheur, arrive la fille de M®* D... Les 
deux Boches interdits s’en vont. Je suis délivrée. » 

Ce n’est pas impunément que l’on subit de telles épreuves, 
ce n’est pas impunément, quand on n'est qu'une femme, 
que l’on se sent guettée, traquée chaque jour, à chaque minute. 
Longtemps après sa libération, Yvonne X... devait conserver 
une expression farouche, l'attitude d’un être sur le qui-vive, 
prêt pour la défense. On ne pouvait, devant elle, faire allusion 
à son temps d’esclavage, sans la voir trembler et pälir, tout 
son sang reflué soudain vers le cœur. 


* 
+ * 

« Les choses en étaient là, quand, un mardi, le bruit se 
répand, dans le village, que le commandant est revenu! » 

Au ton dont cette nouvelle est annoncée, les prisonnières 
peuvent juger de son importance. D'après les renmseignemens 
qu’elles ont recueillis depuis leur arrivée, elles essayent de se 
faire une idée du caractère du commandant : « Il se montre, 
dit-on, moins rapace que les gouverneurs de nos villes du 
Nord. Les paysans ont conservé leurs vaches, leurs volailles, 
à la condition de fournir un certain nombre de litres de lait, 
pour la fabrication des fromages envoyés au front; ils doivent 
remettre un nombre déterminé d'œufs... Au surplus, les avis 
sont partagés. D’après les uns, il aurait un peu de sang français 
dans les veines. Il aurait longtemps habité la France. Il voudrait 
que les civils souffrent le moins possible de l'occupation. Les 
autres, sceptiques, concluent : C'est un Allemand comme tous 
les Allemands. 
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Le lendemain, nous sommes convoquées pour un nouvel 
appel à deux heures. Sans doute, le commandant veut nous 
passer en revue. Celte fois, nous sommes beaucoup plus nom- 
breux. De nouveaux déportés ont doublé notre effectif. » 

Dès une heure, les prisonniers se rendent à B... Le temps 
est orageux ; le soleil brûle; vainement, sur la route, cherche- 
t-on un peu d'ombre. La marche est tout à fait pénible. Une 
femme enceinte de plusieurs mois avance lentement. De ce 
douloureux défilé s’exhale une morne tristesse. 

« Quand nous arrivons à B..., les émigrés (c’est ainsi qu'on 
nous appelle dans le pays), qui logent à B... sont déjà sous le 
préau de la mairie. Les sous-officiers, plus pointilleux que 
d'habitude, montrent une grande activité. Ils courent, s’agitent, 
commandent : 

— Les hommes d’un côté, les femmes d’un autre... 
Rangez-vous !.… 

Nous examinons nos nouvelles compagnes. » 

Impression pénible. La râfle, cette fois, a surtout porté sur 
des filles publiques. Toutes les autres épreuves, Yvonne X... et 
ses amies les supportent d'un cœur ferme. Mais cette promis- 
cuilé les révolte : 

« Ces malheureuses n’ont même pas la décence de se tenir 
convenablement. Elles rient très haut; elles provoquent les 
soldats dans un langage grossier. L'une surtout, une étrangère 
qui parle flamand, est odieuse. » 

Heureusement, un auto stoppe devant la Æommandantur. 
Le commandant parait, sanglé dans son uniforme couleur de 
cendre. La taille haute, la marche très alerte, la tête grison- 
nante, le visage affable, pas militaire du tout, on devine, en 
lui, l’homme du monde, le banquier qu'il était « dans le civil. » 
Il va, vient, tend la main à l’un, à l’autre, s’entretient avec le 
major : un homme de taille moyenne, celui-ci, maigre ou plutôt 
efflanqué, avec une tête petite, blonde, un teint blafard, des 
oreilles sans ourlet et comme grignotées. par un mal mysté- 
rieux : 

« Les sous-officiers procèdent à l'appel. Après quoi, l’un 
d'eux, Wecks, tout gonflé de son importance, roule vers nous 
des yeux sévères et nous harangue comme suit : 

— Mesdames, Monsieurs, maintenint, il faut parler du 
travail. Si vous travaillez de bonne volontié, vous serez contints. 
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Si vous ne travaillez pas de bonne volontié, on vous mettra en 
colonnes et vous travaillerez tout de même. 

Ayant dit, Wecks se tourne vers le commandant, qui 
approuve d'un signe de tête et parcourt nos rangs du regard. » 

Son attention est retenue par Yvonne X... et son amie 
M'° de V..., qui dépassent leurs camarades de toute la tête. Il 
va vers elles, les salue, les toise de bas en haut et, avec un 
profond étonnement : 

— Mesdames! mais vous ne m'avez pas du tout l'air d’être 
faites pour les travaux des champs... 

Puis, brusquement, coupant court à son embarras : 

— Après tout, vous vous arrangerez avec le jardinier! 

Il vire sur ses talons. Le jardinier s'approche. C'est un petit 
soldat rabougri; les poils de sa barbiche sont durs, raides 
comme brins de chiendent. Plus d’incisives, ni de canines. Un 
coup de feu les lui a fait sauter. Il a couru sous le soleil pour 
être exact. Il ruisselle de sueur. Son uniforme est sale et gras. 
Répugnant d'aspect, il porte sur lui une odeur forte et aigre : 
l'odeur boche ! 

Brusquement. je me mets devant Valentine (la aomes- 
tique de Simone de V...) Cette grosse fille, pour l'instant, est 
des plus compromettantes. Elle semble avoir été mise au monde 
exprès pour travailler la terre. Ses joues rebondies sont rouges 
comme des tomates, ses manches courtes découvrent deux bras 
solides. J'affronte l’homme. Il ne sait que quelques mots de 
français. 

— Combien êtes-vous ensemble ? 

— Six; mais nous travaillons déjà. Nous travaillons pour 
Mwe D.. 

— Me D..., connais pas! Pas sur mon carnet... 

Il cherche dans des papiers et n'y trouve pas le nom de 
Mme D..., le jardin de celle-ci n'ayant pas été réquisitionné. 
J'insiste : 

— Nous travaillons chez elle. Nous avons déjà planté des 
pommes de terre. 

— Nix, nix, nix! Travailler avec moi. 

Il me montre son carnet : sur une page est inscrit : 
« Salat, planzen. » 11 me fait écrire nos noms. Puis, laborieu- 
sement, il explique : 

— Vous (il me désigne de son crayon). Et vous. (il désigne 
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Simone de V..) rester à la maison, pour fabricationen.. 
De la main, il fait le geste de tourner un moulin à café, ce qui, 
apparemment, signifie : les soins du ménage... Les autres, 
demain, ici, à huit heures, heure allemande. 

Il procède de même avec les groupes suivans. » 

Parmi les captives, deux jeunes femmes sont lourdes d’une 
maternité proche de son terme. Sans égard pour leur état, le 
jardinier veut les enrégimenter parmi les travailleuses. Ce n’est 
que devant la réprobation générale : « Mais, vous ne voyez 
donc pas... » qu’il consent à céder. 





*# 
* * 


Nous arrivons, maintenant, à l’un des passages les plus pé- 
nibles de ce récit douloureux. Encore, ce qui suit peut-il s’écrire. 
Parmi les victimes des déportations, combien, en effet, par 
pudeur, n'oseront jamais avouer, jamais publier ce qu’elles ont 
souffert! Au sujet de ces rapts de jeunes filles, répétons-nous- 
le, nous ne connaitrons qu'une partie de la vérité, la moindre. 

Tandis que les prisonniers sont autorisés à s'éloigner, les 
prisonnières sont dirigées vers une maison inhabitée depuis la 
guerre. C’est celle du notaire. Les Allemands l'ont en partie 
vidée de son mobilier. Le rez-de-chaussée a été transformé en 
corps de garde : « La salle où l’on nous introduit est au premier 
étage. Un bahut, une table y sont demeurés. Un soulier 
d'enfant, des bibelots couverts de poussière prouvent que la 
maison a été abandonnée en hâte. » 

La salle est toute petite : ni stores, ni rideaux aux fenêtres ; 
le grand soleil darde : une atmosphère suffocante. Entassées 
dans cet étroit espace, les prisonnières se demandent : 

« Que nous veut-on encore? » 

« Un sous-officier s'assure que toutes les victimes sont pré- 
sentes. Il ferme la porte, s’assied sur la table, jambes allongées, 
buste penché en avant : 

— Mesdames, vous allez passer une visite. Je sais bien que 
ce ne sera pas amusant; mais vous avez déjà quelquefois vu le 
docteur. Celles qui feront des difficultés seront mises au poste 
et elles passeront la visite tout de même... Vous passerez, une 
à la fois. Le major vous attend dans la chambre à côté. 

Ces paroles tombent dans un lourd silence, un silence de 
mort. Nous pensons à la chose infäme qu'il va nous falloir subir 
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dans quelques minutes et que nous ne pouvons empêcher. Puis, 
nous donnons libre cours à notre indignation… 

L'Allemand de garde, goguenard, propose à celles d'entre 
nous qui protestent le plus vivement de les conduire tout de 
suite au poste : 

— Avec les rats, mesdemoiselles, avec les rats. 

Puis, rudement, il nous fait taire. Cependant, mes amies ct 
moi laissons passer les autres comme si un miracle pouvait 
nous sauver. Mais toutes les précautions sont prises. L'escalier 
est gardé; les cartes sont contrôlées ; impossible de s'échapper. 
Mon tour vient. J’entre dans la chambre maudite. Le major 
s'essuie les mains. D'un coup d'œil, je vois la chambre nue, 
la table dressée, les orcillers, deux chaises pour soutenir les 
pieds; à côté une cuvette et les instrumens nickelés qui 
brillent. 

Le major se tient debout, près de la table. De toute la clique 
allemande, il est le seul à ne jamais saluer. Il est avare de 
ses paroles. Est-ce honte de la besogne qu'on lui fait faire? Il 
me fait signe de m’étendre. Je proteste : 

— J'ai déjà passé une visite. 

— Ce n’est pas de celle-là qu'il s'agit. 

— De quoi alors? 

Gèné, cherchant ses mots comme s’il ne savait pas le français : 

— Je vois que vous ne comprenez pas. 

J'ai la gorge serrée comme dans un étau; ma voix s’étrangle. 
Je dois avoir l’air comme fou. Le major marche de long en 
large : 

— Allons, mademoiselle. 

Je le regarde fixement. Je ne veux pas prier, supplier; c’est 
une attitude que je n'ai jamais eue vis-à-vis d'un Allemand. Je 
n’oppose qu'une dignité énergique. Mais c'est cela sans doute 
qui pouvait le mieux lui en imposer. Il cherche un biais : 

— Peut-être êtes-vous souffrante, aujourd'hui. Vous passerez 
une autre fois... » 

Les victimes se retrouvent sur la place, frémissantes de 
colère, pàles de honte. Elles n'osent se regarder, elles n’osent 
s'interroger. Lentement, par des sentiers détournés, pour ne 
rencontrer personne, elles regagnent leur maison : 

« Mais, à « Mon Idée, » on nous guettait depuis long- 
temps : Avons-nous vu le commandant ?.. Devons-nous tra- 
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vailler? Que s'est-il donc passé? Pourquoi ces visages dé. 
composés? » 

A grand'peine, les malheureuses se débarrassent des impor- 
tunes. Elles rentrent chez elles, ferment la porte. A leur 
accablement, succède l’exaltation : 

— Les misérables.. Avoir osé! 

Dans un coin, trois des compagnes d’Yvonne X...,qui ont dù 
subir la visite, pleurent éperdument : 

— Ils nous ont reconnues bonnes à tout! 

Trop de récits, depuis l'invasion, ont été faits devant ces 
jeunes filles pour qu’elles ignorent le sens de ces mots. Elles 
connaissent, entre autres, des faits que nous ignorons en France, 
mais qui sont publics en région envahie. Quand une femme a 
été possédée par un Allemand, si un enfant naît, le fils est envoyé 
en Allemagne, graine de soldat ; la fille est laissée à la mère, 

* 
* * 

« Le lendemain, à quatre heures et demie, la sonnerie du 
réveil me tire de mon sommeil. Je me lève. J'ouvre toute grande 
la fenêtre, Le temps s'annonce superbe. Je vais réveiller mes 
compagnes qui protestent : «Sûrement le réveil a sonnétrop tôt. » 

— Mais non, vous savez bien que l’heure allemande avance 
d’une heure sur la nôtre; puis, c’est l’heure d'été maintenant 
et, si nous voulons communier, ce matin, il est grand temps 
de se lever. 

Simone de V... allume le feu, fait bouillir le lait, le verse 
dans une bouteille qu'on enveloppe pour le garder chaud. Avec 
des tartines, il constituera le repas des travailleuses. Jeanne 
s’est blessée au pied l’avant-veille, en déplaçant un cuvier. Elle 
veut cependant se rendre au travail. Nous nous y opposons et, 
pour que les Allemands ne nous cherchent pas d’ennuis, Simone 
de V... dit simplement : 

— J'irai à sa place. 

Pour Yvonne X..., sa matinée a un autre emploi. Poursui- 
vant son dessein d'obtenir le rapatriement de ses compagnes et 
le sien, elle veut voir le commandant : 

« Je fais un brin de toilette, c'est-à-dire que je brosse plus 
soigneusement mon « tailleur » et mon chapeau. J'enfile mes 
gants dont l’un est troué au pouce. » Dans le village, en effet, 
on ne trouve plus ni fil, ni aiguilles. Dans les magasins, tout 
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a été réquisitionné dès le début de l'occupation, et ce n’est pas 
l'un des moindres soucis des prisonnières de voir leur garde- 
robe s’user sans pouvoir ni la raccommoder, ni la remplacer : 
« Nos chaussures surtout s’abiment à vue d’œil : les chemins 
sont rocailleux et nous les arpentons sans cesse. Chaque matin, 
nous constatons que les trous de nos bottines s’agrandissent.… 
Dans la hâte du départ, nous n'avons pris que du linge. » 

La petite troupe de prisonnières se met en branle pour B... 
Elles se quittent sur la place, mutuellement se souhaitent 
bonne chance : 

« La porte de la Kommandantur est grande ouverte. Le cœur 
me bat, mais je suis résolue. Sans me soucier de la sentinelle 
qui ne pense pas d’ailleurs à m'arrêter, j'entre et me trouve 
dans une maison bourgeoise : petit vestibule, une pièce à droile, 
une pièce à gauche, toutes deux transformées en bureaux. Les 
fenêtres, grandes ouvertes sur la place, m'ont permis de voir 
qu'il y a quelqu'un dans celui de gauche. C’est un gros homme 
d'âge moyen, l'air doux. Il vient vers moi, me demande ce que 
je désire! 

— Je voudrais voir le commandant. 

— Il n’est pas ici. 

— On le trouve tous les matins, m’a-t-on dit. 

— Oui; mais pas avant neuf heures. 

— Il est neuf heures moins le quart. J'attendrai. 

Survient un blanc-bec de secrétaire que j'ai déjà vu. Il a 
participé à l'appel, hier, sous le préau. Nous l'avons surnommé 
« Polo, » à cause de sa coiffure. » 

Insolent, autoritaire, il parle aux captives ainsi qu’à des 
condamnées. Si on se permet de lui opposer la moindre 
objection, il explose comme un canon de 420. En allemand, il 
s'informe de ce que Yvonne X... vient faire : 

— Elle veut parler au commandant. 

— C'est pour une réclamation. Il faut la renvoyer. 

Puis, tourné vers Yvonne X... en français, d’un ton har- 
gneux, jetant chaque mot comme une injure : 

— Qu'est-ce que vous lui voulez, au commandant? Il n'y a 
pas de réclamations à faire. 

Très calme, Yvonne X... répète : 

— Je veux voir le commandant. 

— Il n’est pas ici. 
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— J'attendrai.…. 
— Îlne viendra pas. 

— J'attendrai tout de même. 

« Devant mon insistance, le gros s’interpose : 
— Madame peut attendre ici. 

Et il indique le bureau en face. J'y entre. Le gros m'ap- 
porte une chaise. « Polo » me suit, s’assied, nerveux. Il fronce 
le sourail et, brusquement : 

— Qu'est-ce que vous avez à lui dire, au commandant? 

— Je veux lui parler de ma situation, ici. 

— Ïl n’y a rien à changer à votre situation, ici. D'ailleurs, 
le commandant ne viendra pas. 

— Je vous demande pardon. Le voici qui arrive. 

Le commandant, en effet, entre accompagné de Wecks. Il 
monte l'escalier sans tergiverser, je le suis. Il se retourne sur 
le palier, ouvre une porte, me fait entrer. Debout, il m'inter- 
roge du regard. J'expose que nous sommes ici, plusieurs jeunes 
filles qui ont été enlevées sans raison. Nos familles ont toujours 
subvenu à nos besoins. Nous ne sommes pas de la catégorie des 
chômeuses qu'on a prétendu enlever. fl m’écoute, un peu penché 
en avant : 

— Je sais qu’on a fait... comment appelez-vous cela? des 
erreurs... 

Il parle un français très pur, en affectant de chercher ses 
mots. Il s'imforme de quelques détails, demande où nous sommes 
installées et conclut d’un ton dégagé : 

— Enfin, vous n'êtes pas si malheureuses que cela! 

Je me rappelle ce que j'ai souffert depuis mon enlèvement, 
hier surtout : 

— Vous conviendrez, monsieur le commandant, que des 
journées comme celle d'hier. 

Cette fois, il m'interrompt brutalement : 

— Que voulez-vous? C’est la guerre. 

— C'est la guerre, je le sais! Mon frère a été tué, monsieur 
le commandant. 

Des larmes me montent aux yeux. {ndiflérent, il me salue, 
sourit : 

— Je verrai ce que je pourrai faire. 
Formule banale, manière polie de se débarrasser de moi... » 
Malgré sa déception, Yvonne X... fait diligence pour rentrer 
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au logis, préparer le repas des travailleuses, ses compagnes. 
Tandis qu’elle s’affaire devant le poêle, une de leurs voisines, 
la vieille petite M°° B... vient, à pas de loup, lui chuchoter à 
l'oreille : 

— Le commandant est à « Mon Idée. » Il vient d'entrer 
chez Me D... On va parler de vous. 

Quelques minutes se sont à peine écoulées que M” D... 
arrive en courant, l'air radieux : 

— Où est Simone de V...? Le commandant veut la voir. 

— Elle est aux choux, vous le savez bien. Je vous l’enverrai 
quand elle rentrera… 

« Midi sonne. Je vais au-devant de mes amies : je les 
aperçois sur la route où elles s’échelonnent, lassées. Sur leur 
tête, pour se protéger du soleil, elles ont mis de petits fichus. 
En me voyant, elles pressent le pas : 

— Simone, le commandant est chez Mme D... Il veut vous 
voir. 

— J'en suis bien fâchée. Je n'irai pas. 

J'insiste. Elle s'obstine. Les autres m'expliquent : 

— Elle est très mécontente parce qu’ « Il » est venu aux 
choux. Il a voulu nous photographier. Nous leur avons tourné 
le dos. Alors, avec un air de se moquer de nous, il a dit : 

— Comme elles travaillent bien ! Que pourrait-on faire, vrai- 
ment, pour soulager ces pauvres petites ? » 

Cependant, tandis que Simone de V... cède et se rend chez 
Mo D..., ses compagnes pressées par la faim commencent de 
déjeuner. Toutes courbatues, elles se plaignent de douleurs dans 
le dos, dans les reins. Le grand soleil a ajouté à leur fatigue. 
Elles mangent d’abord en silence, mais, bientôt, entre deux 
bouchées, elles racontent J'emploi de leur temps : 

— Nous avons travaillé sans arrêt, sauf une demi-heure, 
pour déjeuner. Il y avait un soldat pour nous apprendre. Il nous 
expliquait : 


— Si petit chou pas assez enfoncé, #12x bonne; si pleuvoir. 
petit chou promenade... Si trop enfoncé, petit chou étouffer… 

« Et, pour mieux nous faire comprendre, il gonflait ses 
grosses joues, il mimait l'asphyxié... » 

Le repas n'était pas terminé que Simone de V... rentre 
accompagnée de M”° D. Elles apportent ce qu’en pareille détresse 
on appelle de bonnes nouvelles : 
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« D'abord, nous annonce M°° D..., vous pouvez écrire pour 
rassurer vos mères. Le commandant m'a promis d'envoyer la 
lettre. Il vous fera parvenir la réponse. Quant à la visite du 
major, Yvonne, vous pouvez être tranquille, ainsi que vos 
amies qui ne l’ont pas passée. Le commandant a dit qu'il parle- 
rait au major, qu’on vous en exempterait. Il a ajouté qu'il était 
très étonné de la façon dont s'était conduit le major qui est, a-t-il 
dit, « un jeune homme très bien élevé... » Et puis, cet après- 
midi, vous ne travaillerez pas. J'ai fait remarquer au comman- 
dant qu'à ce jeu, dans huit jours, vous n’auriez plus de chaus- 
sures. Il est convenu que vous ne travaillerez que le malin... » 

L'après-midi se passe à composer la lettre collective. 
Yvonne X... l'écrit, va la porter à M°”° D..., la lui lit. Il est 
entendu que les jeunes filles iront la remettre elles-mêmes, le 
lendemain, à la Kommandantur. 

Mais, le lendemain, le commandant est absent et le surlen- 
demain, de même. Les captives se désolent de ces retards. 

Enfin, l'après-midi du troisième jour, le commandant vient 
à « Mon Idée, » s'arrête chez Me D... Lui aussi, il feint de 
tourner les choses en plaisanterie. Ce que souffrent ces malheu- 
reusés ravalées au rang de serves, il ne veut pas le com- 
prendre. Il s'adresse à Yvonne X..., en riant : 

— Alors, vous voulez toujours retourner à Lille ? 

Yvonne X... le remercie de l’avoir autorisée à écrire et tend 
sa lettre. Le commandant la prend, la met dans sa poche. Au 
moment de se retirer, Yvonne X... dit un mot aimable à 
Mr: D..., la remerciant de lui être « maternelle ; » le comman- 
dant approuve et s’écrie : 

— Me D... vous sert de mère, et moi je veux être votre 
« Père! » 

« L'inconscience de nos ennemis est, pour nous, vraiment 
inconcevable. » 


L 2 
+ * 

Le dur travail des champs, l'éloignement du foyer, la priva- 
tion de leur liberté ne sont pas les seules épreuves infligées 
aux déportées. Les vivres se font rares : « Nous avons mis en 
commun nos porte-monnaie, mais notre capital est bien petit. 


Je suis la seule à avoir emporté qnelques pièces d’or. Encore 
n’ai-je pas plus de deux cents francs. Si notre captivité continue, 
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comme on nous le dit, jusqu'à la fin de la guerre, il faut ménager 
nos ressources le plus possible. D'ailleurs, bien des choses man- 
quent ici. À table, Madeleine a beau couper le pain parcimo- 
nieusement, il arrive un jour où nous n’en avons plus... » 

Heureusement, une recette circule dans le pays. Avec du 
blé grossièrement moulu et du lait, on peut faire des gaufres. 
Une voisine prête un gaufrier ; une autre, dans le fond d’un 
panier, bien caché, apporte un peu de blé. Les jeunes filles 
commencent de le moudre. Attention à ne pas se laisser pincer! 
L'une d'elles fait le guet sur le pas de la porte. Bien lui en 
prend. Voilà le jardinier ! Moulin à café, blé, gaufrier, comme 
par enchantement, disparaissent dans le buffet. 

L'homme entre, ne s'aperçoit de rien 

— Mademoiselle « Chef, » pourquoi vos amies pas être 
venues travailler ce matin ? : 

— Le commandant leur a donné congé. 

—- Demain alors. 

— Oui, s’il ne pleut pas; parce que, s’il pleut, petits choux 
promenade. 

L'homme s’en va. Les affamées procèdent à la confection de 
leurs gaufres, les font cuire... Elles leur paraissent exquises ! 

Le lendemain, il pleut. Quelle chance ! Pas de choux ! Mais le 
buffet est vide. Yvonne X... et Simone de V... décident d'aller 
dans les fermes voisines. Peut-être voudra-t-on bien leur vendre 
quelques œufs : 

« La première maison où nous entrons est habitée par un 
vieux bonhomme tout cassé. Il se retourne, l’air méfiant. 

— Vous n'avez pas d'œufs à vendre ? 

Il fait « non » de la tête. 

Rien, avec toules ces poules! 

— Vous ne savez donc pas qu'on doit donner les œufs à la 
Kommandantur ! Est-ce que vous vous imaginez que j'ai envie 
de payer des amendes pour vous faire plaisir? » 

Et, pour se débarrasser des quémandeuses, le vieux les 
interpelle rudement : 

— Pourquoi vous promenez-vous au lieu de travailler ? 
Allez, allez, vous ferez bientôt les foins !.… 

Nous filons sans demander notre reste, mais, partout, c’est 
la même chanson : 

«On n’a pas d'œufs... Allez voir ailleurs... Allez donc à 
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Foulzy... vous en trouverez là... La patrouille vient de passer. 
Point de danger que vous la rencontriez... » 

Les bonnes pourvoyeuses suivent le conseil. Foulzy est loin 
et la pluie redouble. N'importe, elles continuent de marcher. 
Voici Foulzy. « Qui donc nous a répété que, depuis l’oceupa- 
tion, les villages français sonttenus selon les règles de l'hygiène, 
de la propreté ? Foulzy fait exception. Des tas de fumier sont 
amoncelés tout le long de la rue. Le purin coule... Nous sautons 
de pierre en pierre pour ne pas laisser nos souliers dans la 
boue. Nous frappons à une porte, à une autre... pas de 
réponse. Le village paraît désert. Enfin, nous aperçevons une 
femme sur le seuii de sa maison : 

— Des œufs! Ah! bien, vous tombez mal! Tous ont été 
portés à la Kommandantur ce matin. 

Nous sommes navrées. Nos compagnes nous attendent et 
nous allons rentrer bredouille! Un mioche nous regarde, qui 
mord dans son pain : 

— Petit, ta mère est là ? 

— Non. 

— Elle a des œufs ? 

— Non. 

— Tu ne sais pas où j'en trouverai ? 

— À la petite porte brune, là-bas. 

Je frappe à la porte. J'entre. En haut d’un escalier, une 
espèce d'échelle, parait une vieille, débraillée, ni peignée, ni 
débarbouillée. Je répète ma question. 

— Combien vous en faudrait-il ? 

— Tout ce que vous pourrez me donner. 

La vieille descend, ouvre un buffet, en sort une corbeille : et 
Je compte avec elle jusqu’à vingt-huit ! 

— Qu'est-ce que je vous dois ? 

— Deux sous l'œuf. 

C'est.insensé de bon marché! A Lille, un œuf m'aurait coûté 
soixante-quinze centimes. 

Nous partons. A chaque détour du nie: nous guettons 
pour voir si la patrouille ne parait pas... Pas de patrouille. 
Nous arrivons à la maison. Nous sommes trempées, fourbues, 
crottées, mais nous rapportons de quoi manger. » 
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* 
+ * 


Épuisées par des travaux pour lesquels elles ne sont pas 
faites, insuffisamment nourries, dormant peu et mal, déprimées 
par le chagrin, par de constantes angoisses, les captives sentent 
leurs forces diminuer : « Chaque jour, nous constatons que nous 
pouvons en faire un peu moins que la veille... » 

Les semaines coulent toutes semblables, tristes, mornes! 
Longtemps, les pauvres petites ont attendu une réponse à la 
lettre écrite à leur famille, et que le commandant s’est chargé 
d'envoyer. La réponse n'arrive pas. La lettre est-elle seulement 
parvenue (1)? A mesure que les jours passent, sans amener 
aucun changement dans leur situation, les prisonnières voient 
s'évanouir le mirage de leur libération : 

« Certains spectacles n'étaient pas pour nous rasséréner. Un 
jour, sous une pluie battante, passe, devant nous, un « diable 
vert » à cheval. Il emmène, à toute allure, un homme et trois 
jeunes filles qui le suivent à pied, courant sous les rafales. Les 
vêtemens des jeunes filles sont trempés. La pluie les leur plaque 
sur le corps. Le « diable vert » les emmène au poste, parce 
qu’elles ont refusé de subir la visite infâme du major. 

Nous craignions constamment que le commandant ne füt 
remplacé par un autre qui nous aurait appliqué le règlement 
dans toute sa rigueur. » 

Les prisonnières ont raison de trembler. Le régime qu’elles 
subissent est vraiment un régime de faveur. Dans d’autres 
villages de la région ardennaise, des choses se passent, abomi- 
nables. Trois jeunes femmes refusent de travailler; on les 
condamne à être fusillées; on les colle au mur; par trois fois, 
on les met en joue... Presque partout, on mélange, avec inten- 
tion, les filles honnètes et les prostituées. On affecte de les 


lenglober toutes dans le même mépris. Des jeunes filles, ayant 


protesté au moment de passer l’odieuse visite du major, 
reçoivent cette réponse : 

— Ne réclamez donc pas tant! Pour ce que vous êtes 
toutes! 

Un fermier auquel on a donné six travailleuses qu’on lui a 
annoncées comme filles de mauvaise vie vient trouver l'officier, 


(1) Plus tard, rentrée à Lille, Yvonne X... a eu la preuve que le commandant 
avait bien envoyé la lettre ; mais Mwe X...,sa mère, ne l’a jamais reçue. 
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explique qu’il y a eu malentendu. Tout, dans le ton, dans les 
manières, indique que ces femmes sont honnêtes. 

L'officier hausse les épaules : 

— Oh! les Français, tous les mêmes ! Tous des naïfs!... 

Enquête est faite, cependant, qui donne raison au fermier (1), 

Si les captives, logées dans des maisons particulières, ne 
souffrent pas trop de la faim ; si les gens du pays, dont la bienfai- 
sance a été entière, rivalisent à les aider, à les ravitailler toutes 
les fois qu’ils le peuvent; les infortunées, — et c’est le plus 
grand nombre, — qui sont campées dans des fabriques, sont 
beaucoup plus à plaindre. On leur donne juste assez, to keep 
body and soul together, comme disent agréablement les Anglais. 
Elles couchent sur de la paille ; elles souffrent, et beaucoup, 
du contact avec leurs compagnons. Pendant les mois que dure 
leur captivité, nombre d’entre elles n’oseront pas se déshabiller 
une seule fois. 

Fréquemment aussi, dans un dessein évident de démora- 
lisalion, les Allemands ont groupé, dans des maisons parti- 
culières, plusieurs hommes et une ou deux femmes. Que dire 
enfin de l'obligation où, à plusieurs reprises, des jeunes filles se 
trouvèrent, de loger chez elles des soldats, des régimens reve- 
nant de Verdun ?.… 

Dans nombre de villages, les travailleuses sont astreintes à 
des travaux excessivement durs pour des femmes, tels que 
retourner les champs à la bêche. On les mène à /a cravache : 

« Si on relevait la tête, un instant, pour se reposer, si on 
se disaitun mot l’une à l’autre, on était cinglé en pleine fiqure. » 

À Antheny, une jeune fille d’une vingtaine d'années, toute 
mince et délicate, est harcelée de propositions honteuses par 
un Allemand. Elle le repousse, indignée. Par vengeance, il la 
condamne aux travaux les plus rebutans : enlever le fumier, le 
charrier. Quand il la juge venue à rémission, il redevient insis- 
tant. Même refus. Il lève sa cravache, la frappe au visage. Le 
ceinturon du misérable est à portée de main, sur une table; 
M'° X.. s’en saisit, en menace son persécuteur. Inutile de 
dire qu’elle passe en conseil de guerre. 


(1) Deux déportées ayant pu, au prix de quels périls ! s'évader et regagner 
Lille, y passent en conseil de guerre. Elles donnent, pour raison de leur évasion, 
qu'elles ne pouvaient supporter de vivre avec des filles publiques. Le jury les a 
acquittées. 
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Comment dépeindre enfin les souffrances des jeunes gens de 
seize à dix-huit ans, employés dans les coupes de bois? On les 
loge dans des baraquemens dont les doubles cloisons remplies 
de sciure entretiennent une vermine dont ils ne peuvent se 
débarrasser. [ls sont si mal nourris que, la nuit, furtivement, 
ils vont dérober des pommes de terre dans les silos des Alle- 
mands. Ils les font cuire, et la sentinelle laisse faire moyen- 
nant sa part de pommes de terre chaudes. 

A Flaigues, les rats sont tellement nombreux que les « émi- 
grés, » à tour de rôle, doivent faire le guet pour permettre à 
leurs camarades de dormir. 

Dans ces « coupes, » on exige des jeunes gens qu'ils abattent 
les arbres, les transportent. Trop faibles pour un si dur travail, 
maladroits parce qu’ils manquent d'habitude, ils se blessent. 
Ils ont les jambes couvertes de plaies. On néglige de les soigner; 
leurs plaies s’enveniment. Un jeune homme de Tourcoing est 
revenu infirme pour le reste de sa vie. Quand on a enlevé son 
pansement, c'était une odeur infecte. Le pansement n'avait pas 
été renouvelé depuis trois semaines. 

« Pourtant, déclare Yvonne X..., malgré tant de douleurs, 
malgré tant de tristesses, nous restions fermes. Que de raisons 


n'avions-nous pas de ne pas nous décourager! Nous nous rappe- 
lions combien l’armée allemande était formidable, au début de 
la guerre, quand ses troupes ont défilé dans Lille. Cette armée, 
nous l’avions vue, chaque jour, diminuer en force ; nous voyions 
le moral des soldats faiblir, l'inquiétude les gagner. Nous savions 
que, finalement, nous serions victorieux, que nous ne pouvions 
pas ne pas l'être. » 


+ 
+ + 


Un jour, enfin, un bruit se répand dans le petit village. 
D'où émane-t-il? De la Kommandantur? Peut-être. Il se 
confirme : quelques-unes parmi les captives vont être 
libérées. 

En eflet, Yvonne X... reçoit un papier écrit au crayon : 

« M'°5 Simone de V..., Yvonne X..., Jeanne..., Juliette.…., 
Madeleine. sont priées de se rendre à B..., à trois heures alle- 
mandes, très précises, avec leurs bagages. » 

La joie des jeunes filles est si intense qu’elles restent d’abord 
sans parole, ébranlées jusqu’au plus profond d’elles-mêmes. 

TOME XXXIX. — 1917. 56 
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Mais, bientôt, elles sentent leur cœur bondir d’allégresse, elles 
rient, elles s’embrassent. 

«. Avec une sorte de fièvre, nous rassemblons nos quelques 
effets. Nous commencions nos valises, quand Hélène D... arrive 
en coup de vent : 

— Le commandant veut vous voir. Venez vite à la maison. 

Dans le salon de Mu: D..., le commandant est assis sur le 
canapé, les jambes croisées. Il examine les jeunes filles d’un 
air narquois : 

— Ah! ah! c'est qu'elles n’ont déjà plus la même figure! 
Elles veulent bien me regarder, à présent... » 

Croyant qu'elles lui doivent leur retour, les captives le 
remercient. 

— Oh! je n’y suis pour rien. J'ai reçu une dépêche de Lille 
vous réclamant. 

Le commandant attend un de ses officiers, et comme cg 
dernier tarde, il demande à Yvonne X... : 

— Racontez-moi donc comment cela s’est passé à Lille. 

« J'obéis. Je ne retranche aucun détail. Je décris la bruta- 
lité de notre enlèvement. A tout moment, le commandant 
m'interrompt : 

— C'est inconcevable! C'est vraiment inconcevable ! 

Et, s'adressant à notre hôtesse : 

— Je pense à ma femme, à ma petite Maria-Ursula. 

Puis : 

— « Ils » ont fait cela bêtement. Tenez, hier, je vais à Z... 
Un émigré me demande sa libération. Je m'informe de sa 
profession. Il me répond : chanteur à l'Opéra! » 

Et le commandant rit bruyamment... Après quoi, se tour- 
nant vers les jeunes filles, il les accable, à la mode allemande, 
de complimens d'une fade galanterie. Il ne s'arrête plus au 
milieu de ses hyperboles : 

— Vous êtes contentes de partir. Moi, je suis désolé! C'est 
la fleur de « Mon Idée » qui s’en va. Il ne faut pas dire : non. 
Tout a son utilité en ce monde, les fleurs et les choux! 

« Nous trépignons d'impatience. L'heure passe. Nos bagages 
ne sont pas faits. Enfin, l'officier arrive. Le commandant se 
lève; mais, peu pressé, lui, il entame la question de la guerre : 

— Ïl n’y aurait pas la guerre, assure-t-il, si vous le vouliez. 
C'est si énorme, cette affirmation, que je proteste : 
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— Pourtant nous étions bien tranquilles, chez nous... 

Il poursuit : 

— Je veux dire : la guerre serait finie depuis longtemps; 
mais, avec des Français, la Gloire, la Gloire !.… 

Là-dessus, il s’en va, non sans nous avoir souhaité bon 
voyage. En un tourne-main, nos bagages sont bâclés. M®* D... et 
Hélène veulent nous accompagner au village. Six jeunes filles 
y sont déjà. On fait l’appel et, devant les soldats et les paysans 
ébaubis, nous parcourons, pour la dernière fois, la route que 
nous avons arpentée si souvent depuis des semaines. Point 
jalouses de notre chance, nos compagnes nous souhaitent bon 
voyage. » 


* 
* * 


À quatre heures, le train s’ébranle. Les voyageuses sont 
montées dans des compartimens de troisième classe. Un soldat 
non armé les escorte. Elles ne sont pas au bout de leurs émo- 
tions. À Hirson, ordre de descendre. 

« Nous pensons d’abord que c'est pour changer de train; 
mais non. On nous fait entrer dans une salle d'attente où se 
trouvent déjà quarante-huit femmes et quatre hommes. Des 
voitures prennent nos bagages. Qu'est-ce que cela signifie ? 
S'est-on joué de nous? Le soldat nous dit que nous passerons 
la nuit à Hirson. » 

Le cortège, en longue file, déambule par la ville. Les habi- 
tans s’attroupent pour le regarder. 

« La lune serait tombée sur la grand’place, ils n'auraient pas 
été plus stupéfaits. Depuis la guerre, aucun civil ne voyage en 
pays envahi. Puis, nous avions un aspect lamentable. Notre 
unique costume, nous l’avions trainé partout : dans le wagon 
à bestiaux, aux champs, sous la pluie, sous le soleil; j'avais, 
aux pieds, une paire de gros souliers d'homme, en cuir jaune, 
,que j'avais fini par me procurer. 

Curieuses, des femmes s'approchent. 

— D'où venez-vous?... Que faites-vous, ici ? 

Les soldats ne sont pas moins élonnés que les civils. Dans 
les maisons, les officiers soulèvent les rideaux des fenêtres. 
D'autres, dans les rues, s'arrêtent. 

La route paraît longue quand on ignore le but. Nous arri- 
vons enfin à la Kommandantur. Nous attendons longtemps, 
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debout, dans la cour. Un officier paraît. Il parle français aussi 
bien que nous. 

— Mesdames, je vais faire l'appel... Nous allons vous renvoyer 
dans vos foyers. Nous n’allons pas vous traiter comme des pri- 
sonnières, puisque vous n'avez rien fait de mal; mais comme 
vous n'êtes pas toutes là, nous allons vous conduire dans un 
lazaret où vous serez très bien. Il y a un jardin. Nous espérons 
que vous ne vous ennuierez pas trop... Vous ne pourrez pas 
sortir. 

Ce lazaret est un ancien pensionnat de jeunes filles. fl a 
conservé ses dortoirs, ses lits étroits. Il possède une chapelle 
que dessert un aumônier allemand. » 

Groupées dans un des dortoirs, les jeunes filles prennent 
leur repas : un peu de riz et quelques pommes de terre nageant 
dans beaucoup d’eau : « Tout en mangeant, nous nous exami- 
nions curieusement. La plupart de mes nouvelles compagnes, 
dans les villages où on les avait déportées, avaient visiblement 
souffert de la faim. Leurs visages blèmes étaient maigres, leurs 
yeux fiévreux. On les avait fait travailler durement... Avec 
elles, nous étions les premières qu'on allait rapatrier à Lille : 
quarante-huit sur six mille! » 

Le lendemain matin, les jeunes filles descendent à la cha- 
pelle. L’aumônier allemand les y rejoint, leur distribue des 
recueils de cantiques. On entonne : « Je suis chrétien... » La 
messe commence. Après la lecture de l’évangile, l’aumônier 
se retourne vers les fidèles. Sa difficulté à prononcer le français 
est extrême. A tout moment, il s'arrête comme s’il cherchait 
ses mots à tâtons : 

« Mes chèreschrétiennes, je ne sais pas beaucoup de français, 
mais je veux dire quelque chose. Vous excuserez, n'est-ce pas ? 
La Sainte Vierge, mes chères chrétiennes, c’est notre modèle. 
La Sainte Vierge, ce n'était pas lé plaisir et la joie, c'était la 
crèche et la croix. Et vous, mes chères chrétiennes, c’est aussi 


la souffrance et la douleur pendant cette guerre... Vous compre- 


nez ce que je veux dire, n’est-ce pas? Mais la Sainte Vierge, 
maintenant, c’est, dans le ciel, la fin de toutes ses souffrances. 
Pour nous autres, chrétiens, ce sera la fin aussi, mais en 
passant par toutes ces choses pénibles, douloureuses. Je ne sais 
pas bien dire. Mais vous comprenez, n'est-ce pas, mes chères 
chrétiennes! » Paroles toutes simples, mais combien émou- 
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vantes dans leur incorrection! « Pour la première fois depuis 
l'occupation, m'a dit Yvonne X..., nous avons senti une âme 
battre sous l'uniforme de nos ennemis et s'élever au-dessus des 
passions humaines. » 

La journée se traîne mortellement longue. 

« Vers le soir, un officier vient nous annoncer que notre 
départ est fixé au lendemain, dimanche. Nous devrons nous 
lever à quatre heures du matin. » 

Les voyageuses ont tellement peur de manquer leur train 
que, le lendemain, dès trois heures, elles sont levées. Elles 
s'habillent, se coiffent à la lueur d’une unique bougie. A cinq 
heures, elles défilent dans les rues désertes. A six heures, leur 
convoi s’ébranle. Installées dans des compartimens de troisième 
classe, elles se trouvent confortablement, en comparaison 
de leur voyage d'aller. Elles regardent le paysage. Avec une 
tristesse poignante, elles voient, sous le ciel clair, passer les 
hauteurs des Ardennes complètement dépouillées. Disparues, 
les forêts sombres qui habillaient la terre! Celle-ci apparait 
nue, calcinée: 

Le train avance lentement. Les arrèts sont fréquens, 
parfois interminables. A Aulnoye, on stoppe quatre heures sur 
une voie de garage. À chaque station, les Allemands demandent 
où nous allons. Nous répondons : « Lille; » et comme tout bon 
Allemand ne peut voir une joie chez ses ennemis sans vou- 
loir la transformer en amertume, ils nous crient : 

— Lille! Capout! Capout! » 

Enfin, les voyageuses entendent la grande voix du canon. 
Quelle émotion! 

« Il nous manquait là-bas. Quelquefois, des coups lointains 
étaient perceptibles : c'était le canon de Verdun. Mais, ici, 
c'est la lutte toute proche, la preuve du bon travail que font 
les Alliés, la certitude de notre délivrance. Nous croisons des 
trains militaires de plus en plus nombreux. Fives! nous sommes 
tout près! A trois heures, nous entrons en gare de Lille. 
Nous croyions qu'on allait nous garder dans une salle d’attente 
pour ne nous laisser rentrer chez nous qu’à lanuit.Mais non... » 

Accompagnées de deux soldats, les jeunes filles suivent la 
rue de la Gare. « C’est le dimanche après-midi : les Lillois sont 
en promenade, ils font la haie pour nous voir. On nous recon- 
nait. On nous interroge. Notre guide nous fait passer devant 
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les ruines de la mairie incendiée le lundi de Pâques; il nous 
mène à la Kommandantur. On nous renvoie plus loin, rue de 
Pas. Là, on procède à un dernier appel, à une vérification de 
notre identité. » 

Les prisonnières déjà se croient libres : elles respirent, le 
cœur au large. Pas encore! Un gros officier, très chamarré, très 
décoré, entre, le front dur. Il les toise et, d’un ton rogue, mais 
plus bête encore que méchant : 

— Alors, vous ne voulez pas travailler? 

Sa demande tombe dans un silence méprisant. 

« Un officier nous dit : 

— Vous êtes libres! 

Fendant la foule, arrêtée à chaque pas, par l’un, par l'autre, 
je finis par sauter dans un tramway. Prévenue, maman m'at- 
tendait à la porte de la maison. » 


* 
+ * 


Tel est dans sa douloureuse simplicité ce récit d'une dépor- 
tée. Les notes d’Yvonne X..., que J'ai en partie transcrites, ont 
été rédigées dans la forme, non d'un réquisitoire mais d'un 
procès-verbal : « Les choses se sont passées ainsi... « Ils » nous 
ont fait cela... » Je ne sais si je me trompe; cette imperson- 
nalité me semble produire, sans y prétendre, une impression 
plus forte que ne le ferait une violence pourtant bien justifiée. 

Quant à moi, je me bornerai à dire à chacune de mes lec- 
trices : « Imaginez que l’une de celles dont le supplice vient de 
vous être décrit soit votre propre fille... » 


H. Cecanié. 
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ERNEST PSICHARI" 


C'était le petit-fils d'Ernest Renan. « Grec par son père et 
tout ensemble Français, Latin, Breton par sa mère, en qui sont 
unis le sang catholique des Renan et le sang protestant des 
Scheffer, » son cas symbolise avec une force singulière l'aven- 
ture spirituelle d’une génération qui, de très bonne heure, sur 
la plupart des grandes questions, a pris le contre-pied des idées 
en honneur chez nous il y a un demi-siècle. 

Ernest Psichari était né en 1883. Il put connaitre son 
grand-père, et il fut élevé dans le culte de l'auteur de la Vie de 
Jésus. Cependant quelques autres influences se disputèrent 
assez vite la direction de sa pensée. « A dix-huit ans, — nous 
dit son ami M. Henri Massis dans l'excellente biographie qu'il 
lui a consacrée, — il publiait des vers subtils, à la manière de 
Verlaine et de Mallarmé qui fut aussi celle d'Ary Renan, son 
oncle. Par ailleurs, épris de métaphysique, il annotait Spinoza 
et Bergson. » Licencié de philosophie en 1902, il entre au régi- 
ment pour accomplir, comme dispensé, son unique année de 
service militaire. 

A cette âme inquiète et partagée la vie de soldat fut une 
révélation. Là point d'incertitude : la discipline; point de rève- 
ries inutiles, de discussions démoralisantes : l’action; une vie 
régulière et saine, transfigurée par le sentiment du, devoir et 
l'idéalisme patriotique. Du premier jour il fut conquis. En 1904, 
il signe un réengagement dans l'infanterie ; mais, épris d’une 


(1) La Vie d'Ernest Psichari, par M. Henri Massis (librairie de l'Art catholique, 
1916; recueilli dans le Sacrifice, du même auteur, Plon, 1917; — Ernest Psichari, 
Terres de soleil et de sommeil (Calmann-Lévy, 1908) ; nouvelle édition, préface de 
Mgr A. Le Roy (L. Conard, 1917); — l'Appel des armes (G. Oudin, 1913); — Le 
Voyage du Centurion, préface de M. Paul Bourget (L. Conard, 1986). 

Un frère d'Ernest Psichari vient de tomber lui aussi au champ d'honneur, 
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vie plus active, il change d'arme, quoique sergent, et passe 
comme simple canonnier dans l'artillerie coloniale. On le 
nomme bientôt maréchal des logis, et, choisi par le comman- 
dant Lenfant, il part en mission au Congo. 

Il a raconté dans son premier livre, Terres de soleil et de 
sommeil, ses impressions d'Afrique. Il y a déjà bien du talent 
dans ce livre, mais, comme il est naturel, un talent qui n’a pas 
encore pleinement dégagé son originalité. Il rappelle souvent, 
avec quelque chose de plus heurté, la manière de Loti, dont 
l'exemple, les leçons, et, peut-être, la destinée ont dü, j'imagine, 
fortement séduire le jeune écrivain. En tout cas, il imite le 
plus naïvement du monde ses tours de phrase, et jusqu'à ses 
procédés de style : « Les mimosas épineux épandaient toujours 
dans la campagne leurs blondes odeurs amoureuses.» Et encore: 


Les Bayas sont couchés sur le sol. Cercles noirs autour des feux 
qui s’éteignent, dans la nuit sombre. Quelques-uns dorment. D’autres 
sont là, immobiles, étendus sur le dos, les yeux ouverts. Tout à 
coup, un chant s'élève, et il emplit mon âme, à en mourir. 0 le sou- 
venir de cette obsédante lamentation! Son endormante tristesse! Il n'y 
a pas de paroles à cet air. C’est une gamme en mineur qui commence 
haut, par une note éclatante, et s'achève en sourdine, par une note 
traînée et basse, comme un soupir de détresse. Ceux qui chantent 
s'arrêtent subitement, et d’autres reprennent, avec des voix lasses et 
blanches qui font mal. 


Cette vie et ces paysages d'Afrique ont incliné « l'âme 
violente et navrée » d'Ernest Psichari à des dispositions un peu 
contradictoires. Tantôt il se laisse aller à des rêveries d'un 
paganisme volontiers voluptueux; il « s'accorde avec les choses 
naturelles, non en les divinisant, mais en y rentrant comme 
dans son milieu naturel et familier. » Il se vante d'être « libéré 
des ancestrales croyances. » Il écrit : « J'ai reçu une carte d'un 
ami, chrétien fervent et mystique. Il me disait : « J'espère que 
de ces solitudes, tu nous reviendras croyant en Dieu. » J'ai 
pensé souvent à ce mot. Hélas! non, cette Afrique n’est pas la 
patrie de Dieu. Cette Afrique est le propre triomphe de l'indi- 
vidu. » D’autres fois, — et c’est sur cette impression qu'il nous 
laisse, — il constate que cette'« terre des Barbares » lui a 
rendu l'espoir et la foi dans « la bonté de l’action; » il éprouve 
une joie indicible à se répéter à lui-même : « Je suis soldat 
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français; » il est « fier de garder en soi cette petite lampe de 
l’héroïsme, si vacillante aujourd’hui; » il a recherché et retrouvé 
«le meilleur héritage des ancêtres » qui est de faire la guerre, 
« la guerre pour la guerre. » Voilà l’idée qui donnera à la vie, 
telle qu'il la rêve, « sa raison et son but. » Et il s'écrie : « Avant 
de quitter les rives de la Sangha, j'ai la prétention inouïe d’avoir 
conquis une croyance et d’avoir pu hausser mon rêve au-dessus 
des doutes et des relativités. » 

Credo un peu sommaire peut-être, mais qui du moins a le 
mérite d'avoir été vécu. En 1908, Ernest Psichari rentrait en 
France avec la médaille militaire (4). En septembre 1909; il 
sortait de l’école de Versailles avec les galons de sous-lieutenant, 
et partait peu après pour la Mauritanie où il devait rester 
trois ans; il emportait peu de livres : les Pensées de Pascal, les 
Sermons de Bossuet, un exemplaire de Servitude et Grandeur 
militaires, et quelques Cahiers de son ami Péguy. Il se battit avec 
une bravoure qui lui valut, avec la croix, une citation à l’ordre 
de l’armée. À ses heures de loisir, il relisait ses livres de chevet, 
il méditait, il écrivait. Quand, au mois de décembre 1912, il 
quittait son « magnifique exil. » il rapportait deux romans, 
l'Appel des armes, celui-ci « achevé sous la tente saharienne, » 
l'autre, inachevé, le Voyage du Centurion. 

A les examiner au point de vue purement littéraire, ces 
deux récits pourraient soulever plus d'une objection. Le style, 
qui a tant de rares qualités pittoresques et psychologiques, 
pourrait être parfois plus simple, plus dépouillé, plus direct. 
Il y a aussi quelque obscurité dans certains détails et dans le 
dessein général des deux œuvres, et les divers élémens n’en 
sont pas toujours suffisamment fondus. Mais ce sont là imper- 
fections de jeunesse qu’une plus longue expérience du « métier » 
d'écrire eût sans doute fait disparaître, — ce dur métier que les 
mieux doués doivent apprendre, et auquel les improvisations 
mèmes du génie ne sauraient entièrement suppléer. C’est d’ail- 
leurs faire tort à ces deux livres que de les envisager comme 
des romans véritables; ce sont, bien plutôt, sous une forme 
à peine fictive, des demi-confessions, des mémoires, des témoi- 
gnages d'âme; à ce titre, ces « méditations juvéniles » sont 
d'un très vivant intérêt. 


(1) Les régions qu'il avait explorées sont celles que nous svons cédées à 
l'Allemagne en 1911 et reconquises en 1914. 
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On sait la donnée de /'Appel des armes. Le fils d'un institu- 
teur anticlérical, pacifiste et antimilitariste, — il en y avait de 
cette sorte avant la guerre, — Maurice Vincent, à fréquenter 
un officier heureux et fier de son métier, le capitaine Timothée 
Nangès, sent naître en lui la vocation militaire, s'engage dans 
l'artillerie coloniale, et, sous les ordres de Nangès, va faire 
campagne en Mauritanie. Blessé et réformé, il passera le reste 
de ses jours à regretter la belle vie d'action disciplinée qu'il a 
quelque temps connue. Évidemment Ernest Psichari s’est peint 
lui-même tantôt sous les traits de Nangès, tantôt sous ceux de 
Maurice Vincent. Comme celui-ci, il se rallie à une tradition 
vénérable; comme ie premier, il se fait du rôle de l'officier une 
idée hautement éducatrice, une idée véritablement mystique. 
Comme tous deux enfin, il professe « le militarisme intégral, » 
et il n’hésite pas à déclarer, ce qui est sans doute excessif, que 
les canons, ce sont « les réalités les plus réelles qui soient, les 
seules réalités du monde moderne. » Nous voilà assurément bien 
loin de cette « foire aux vanités, » fruit de la défaite, où s’attar- 
dait la génération antérieure. Lui, le jeune officier, il appartient 
à cette génération nouvelle qui n’a pu prendre son parti de 
« cet abandonnement de la France, » et qui « n’a pas vu la 
défaite, et qui s’en souvient » pourtant; et il « pense à la 
guerre, à la guerre qui purifiera, à la guerre qui sera sainte, 
qui sera douce à nos cœurs malades... » 

Et ce « militarisme intégral » le conduit à d’autres pensées. 
Maurice Vincent a comme le pressentiment de la mystéricuse 
parenté qui existe entre l'Église et l'Armée. C'est que toutes 
deux sont une marche vers l’absolu. « Nous sommes embarqués 
dans deux grands voyages, entrepris vers une morale, vers une 
foi, vers une certitude. Routes parallèles, non point conver- 
gentes, mais éternellement l’une au-dessous de l’autre, et l’une 
étroite, l’autre large, mais toutes deux cheminant ensemble. » 
Quant à Nangès, médiocre, mais modeste chrétien, et qui « ne se 
croyait pas assez de lumières pour juger la foi de Pascal el de 
Chateaubriand, » « il aimait les cérémonies de l’Église. Il 
admirait que la foi fût vivace encore au cœur de la race. Tout 
l'effort de la pensée humaine avait échoué devant la représenta- 
tion sensible de ce crucifié. Tous les philosophes et les savans 
étaient restés impuissans devant le mystère inouï, formidable 
de la transsubstantiation.… Cette perpétuité de la foi, voilà pour 
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cet homme de grande inquiétude qu'est Nangès, voilà le grand 
mystère, le mystère transcendant entre tous. » 

Que le capitaine Nangès ne fasse qu’un ici avec le lieute- 
nant Psichari, c’est ce que prouve surabondamment Ze Voyage 
du Centurion. Maxence, le héros du livre, « humble lieutenant 
des armées de la République, » voyage et combat en Maurita- 
nie. Il voyage aussi à travers l’aride région des idées, en quête 
d'une certitude et d’une foi. « Maxence avait une âme. Il était 
né pour croire, et pour aimer, et pour espérer. Il avait une 
âme, faite à l’image de Dieu, capable de discerner le vrai du 
faux, le bien du mal. Il ne pouvait se résoudre à ce que la 
Vérité et la Pureté ne fussent que de vains mots, sans nul sou- 
tien. » Dans la solitude et le silence du désert, sous l’action loin- 
taine d’un ami chrétien, ce Pierre-Marie « qu'il revoyait, avec 
ses joues transparentes, sa barbe rare et mal venue, ses yeux 
tranquilles et sûrs, cette face blanche inclinée sur l'épaule fra- 
gile, » entre son Pascal etson Vigny, Maxence s'interroge anxieu- 
sement sur lui-même. « Il écoute pieusement les heures tomber 
dans l'éternité qui les encadre, il meurt au monde qui l’a déçu. » 

Dans cette retraite spirituelle, il est en contact avec les 
Maures. Il constate, il admire en eux la puissance du sentiment 
religieux, et il a honte, devant eux, de se déclarer incrédule, 
« Si absurde est cette infidélité, s’avouait Maxence, que je n’ose 
même le confesser devant les Maures, et je leur dis : « Nous 
croyons |. » Ah! oui, ma lächeté devant eux me fait com- 
prendre combien, malgré moi, et à mon insu, Jésus me lie! » 
En fait, n'est-il pas, chez les Barbares, l’envoyé de la grande 
puissance occigdentable ? Comme tel, il s'oppose à eux, il se sent 
supérieur à eux. « Au fond, rien n’y peut faire : ce sont vingt 
siècles de chrétienté qui le séparent des Maures. Il a derrière 
lui vingt mille croisés, — tout un peuple qui est mort l’épée 
dressée, la prière clouée sur les lèvres. Il est l'enfant de ce 
sang-là. » « Maxence arrive au point où les expédiens appa- 
raissent misérables et où il faut choisir. {{ rejettera l'autorité et 
le fondement de l'autorité, qui est l'armée. Ou bien, il acceptera 
toute l'autorité, l'humaine et la divine. Honume de fidélité, il ne 
restera pas hors de la fidélité. Dans le système de l’ordre, il y a 
le prêtre et il y a le soldat. Dans le système du désordre, il n'ya 
plus ni prètre ni soldat. Il choisira donc l’un ou l’autre. » 
Son choix n'est pas douteux. Précisément parce qu'il est 
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« un soldat de fidélité » il ne saurait choisir le désordre. « La 
loyauté devant la Francé mène vite à la loyauté devant le 
Christ (1). » Et les dernières pages du Voyage du Centurion sont 
un ardent appel à la grâce, une originale reprise et une élo- 


quente paraphrase du Mystère de Jésus : 


— Je veux, dit Dieu, que ta maison soit en ordre, et que d’abord 
tu fasses le premier pas. Je ne me donne pas à celui qui est impur, 
mais à celui qui fait pénitence de ses fautes, je me donne tout entier, 
comme mon Fils s’est donné tout entier. 

— C'est une dure exigence que la vôtre, à Seigneur. Ne pouvez- 
vous d’abord toucher mes yeux? 

— Ne peux-tu donc me faire crédit un seul jour? 

— Vous pouvez tout, Seigneur ! 

— Tu peux tout, à Maxence. Voici que dans tes mains mortelles, 
tu tiens la balance, avec le poids juste et le contrôle infaillible. Je 
t'ai libéré du joug et de l’aiguil'on. Je t'ai fait plus grand que les 
mondes, puisque je t'ai donné commandement sur le Paradis qui est 
plus grand que les mondes... O0 Maxence, il n’est pas de bornes à {a 
liberté que mon amour. 


C'est, semble-t-il, dans ces dispositions morales qu'Ernest 
Psichari quittait l'Afrique au mois de décembre 1912. Rentré à 
Paris, il franchissait le dernier pas. Dans cette Église dont son 
grand-père s'était détaché il y avait 78 ans, il rentrait par une 
porte un peu imprévue. On eût sans doute fort étonné Renan, 
si on lui eût dit que le « militarisme intégral » pouvait conduire 
au catholicisme intégral. Mais « il y a plusieurs demeures dans 
la maison de mon père. » Et il faut croire que l'état d'esprit 
dont témoigne cette conversion était fort répandu parmi la 
jeunesse contemporaine, car il semble bien que, dans le milieu 
fréquenté par le jeune officier, son changement d'idées n'ait 
provoqué aucune objection. Étrange jeunesse, qui, parfois, nous 
avait fait sourire par l’intempérance batailleuse de ses affir- 


(1) Voyez, dans le même ordre d'idées, la lettre qu'il écrivait, en 1911, à 
Mgr Jalabert, évêque de Sénégambie (Henri Massis, op. cit., p. 13-14). Et il écrivait, 
le 45 juin 1912, à son ami M. Maritain : « Tout essai de libération du catholicisme 
est une absurdité, puisque, bon gré, mal gré, nous sommes chrétiens, et une 
méchanceté, puisque tout ce que nous avons de beau et de grand en nos cœurs 
nous vient du catholicisme. Nous n’effacerons pas vingt siècles d'histoire, précédés 
de toute une éternité... Avec tout cela, je n'ai pas la foi. Je suis. si je puis dire 
cette chose absurde, un catholique sans la foi. Et nullement sembiable à 
l’aveugle qui ne demande pas la guérison, j'appelle à grands cris le Dieu qui ne 
veut pas venir... » 
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mations et la candeur de ses élans, mais que nous comprenons 
mieux aujourd’hui, maintenant qu’elle s’est révélée, müûrie, et 
si noblement sacrifiée sur les champs de bataille! Elle avait le 
pressentiment de la vie dangereuse qui allait s'ouvrir pour 
elle, et, pour la mieux vivre, cette vie d’action héroïque, elle 
réclamait le traditionnel viatique qui avait, sur notre vieux sol 
gaulois, soutenu et fortifié tant de courages. 


Notre génération, — écrivait Ernest Psichari à Agathon en 1913, 
— notre génération, celle de ceux qui ont commencé leur vie 
d'homme avec le siècle, est importante. C’est en elle que sont venus 
tous les espoirs, et nous le savons, c’est d'elle que dépend le salut de 
la France, donc celui du monde et de la civilisation. Tout se joue sur 
nos têtes. /! me semble que les jeunes sentent obscurément qu'ils verront 
de grandes choses, que de grandes choses se feront par eux. Ils ne 
seront pas des amateurs ni des sceptiques. Ils ne seront pas des tou- 
ristes à travers la vie. Ils savent ce qu'on attend d'eux. 


Et, après avoir lu les Jeunes gens d'aujourd'hui : « Il me 
semble que tous les traits que vous notez doivent nous mener 
un jour à de la gloire querrière et, pour tout dire, à une revanche 
dont nous ne devons jamais détourner nos regards. » 

En attendant, Ernest Psichari était tout à ses convictions 
nouvelles. Il était retourné à Cherbourg. Il y achevait le Voyage 
du Centurion dans des sentimens de ferveur mystique que 
révèle suffisamment ce mot d'une lettre à M. Paul Bourget : 
« C'est un tremblement que d'écrire en présence de la Sainte 
Trinité. » Une idée le hantait : « être prêtre à tout jamais. » 
Il songeait très sérieusement à se faire dominicain. Au prin- 
temps de 1914, il visita le séminaire d’Issy, et retrouva avec 
émotion, avec piété les lieux qu'ont rendus célèbres les Souvenirs 
d'enfance et de jeunesse. 11 fut convenu qu'il irait d’abord à 
Rome, pour y prendre ses grades théologiques, et qu’il suivrait 
comme auditeur libre les cours du Collège Angélique. 

La guerre, en éclatant, allait disposer de lui autrement. Il 
partit dès le second jour, avec le 2 régiment d'artillerie colo- 
niale. Quelques mois auparavant, il avait écrit : « Il faut que la 
France fasse la guerre, si elle veut reprendre sa place dans le 
monde : » vérité d’évidence que ses aînés, peut-être, n'ont pas 
toujours assez résolument regardée en face. Il disait en quittant 
Cherbourg : « Je vais à cette guerre comme à une croisade, parce 
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que je sens qu'il s'agit de défendre les deux grandes causes à 
quoi j'ai voué ma vie. » Et le 20 août, il écrivait à sa mère : 


Mon commandement, si modeste qu'il soit, me donne les plus 
grandes satisfactions : j'ai autour de moi une bande de gaillards très 
fiers de marcher à l'ennemi et très décidés à se conduire en braves 
gens... Nous allons certainement à de grandes victoires, et je me 
repens moins que jamais d'avoir toujours désiré la guerre, qui était 
nécessaire à l’honneur et à la grandeur de la France. £lle est venue 
à l'heure et de la manière qu'il fallait. Puisse la Providence ne pas 
nous abandonner dans cette grande et magnifique aventure : 


Le 22 août, à Saint-Vincent-Rossignol, près de Neufchâteau, 
en Belgique, son régiment était engagé dans un terrible combat. 


Lancés beaucoup trop en avant pour compter sur aucun secours, 
— raconte un des survivans, — cernés dès les premières heures de la 
journée par un ennemi très supérieur en nombre, nous n'avons pu 
que vendre chèrement notre vie, et c’est ce que nous avons fait. Des 
marsouins, quelques-uns ont pu s'échapper, de l'artillerie personne. 
A sept heures du soir, il ne restait plus qu'un charnier de notre belle 
artillerie divisionnaire : les canons étaient hors de service, après 
avoir consommé toutes les munitions ; les chevaux étaient éventrés, 
la moitié du personnel était hors de combat. Les survivans, à la 
nuit, étaient faits prisonniers par les Allemands... Les hommes ont 
été d'une bravoure sans égale; pas un n'a bronché. Alors qu'ils 
étaient sûrs d'y passer tous, pas un n’a flanché : ils ont servi leurs 
pièces comme à la manœuvre. 


Ernest Psichari fut de ceux-là. Il était cinq ou six heures. 
Le jeune lieutenant venait d'assister son capitaine, grièvement 
blessé. Il retournait à sa pièce. Les Allemands n'étaient plus qu'à 
quelques mètres. Soudain on le vit s’aflaisser, frappé d'une 
balle à la tempe. Quand on le retrouva, il avait le visage étran- 
gement calme; autour de ses mains était enroulé son chapelet. 

Le lieutenant Ernest Psichari repose aujourd'hui sur le 
champ de bataille, avec quatre officiers français et vingt-cinq 
de ses canonniers. Il l'avait écrit lui-même : « Ce n’est pas en 
vain qu'il a souffert les premières heures de l'exil, ni que le 
soleil l’a brûlé, ni que la solitude l’a enseveli sous ses grands 
voiles de silence. » 


Vicror Giraup. 
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FINANCES DE L'ALLEMAGNE 


La situation économique de l’Allemagne se présente sous des 
aspects différens selon qu'on la considère au point de vue 
alimentaire, industriel, commercial ou financier. C’est un fait 
indéniable que, grâce au blocus anglo-français qui s’est enfin 
resserré, le problème de la nourriture a pris chez nos ennemis 
une acuité croissante. Les innombrables mesures de taxation et 
de réquisition auxquelles ils ont eu recours en sont une preuve 
éclatante, à laquelle s'ajoutent les nombreux témoignages de 
neutres ayant pu pénétrer l'Allemagne et les aveux contenus 
darrs les lettres saisies sur les soldats morts, blessés ou pri- 
sonniers. Au point de vue industriel, l'Allemagne, ayant un 
approvisionnement considérable de charbon et ayant complété 
les ressources que lui fournissent ses ferrières et celles du 
Luxembourg par l'occupation du bassin français de Briey, n’a 
pas éprouvé de difficultés à maintenir l’activité de ses établis- 
semens métallurgiques. Les hausses de la houille et de l'acier 
et même celle de certains objets fabriqués, locomotives et 
wagons, qui sont parvenues à notre connaissance, sont faibles 
par rapport à celles que nous avons dû enregistrer en France. 
Mais une foule d’autres industries sont arrêtées par la difficulté 
ou l'impossibilité de se procurer les matières premières, telles 
que le coton, la laine, la soie, un grand nombre de métaux, 
les corps gras. Au point de vue commercial, le coup porté à nos 
ennemis a été rude : il doit à l'heure actuelle rester peu de 
chose de ces relations avec l'extérieur dont ils enregistraient 
avec fierté le volume croissant et qui avait à un moment placé 
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leur commerce extérieur au second rang dans le monde, immé- 
diatement après celui de l’Angleterre. Plus des deux tiers de 
leurs exportations allaient aux pays qui sont aujourd'hui en 
guerre avec eux, et si, dans les premiers temps du conflit, ils 
ont réussi à continuer certaines transactions avec les neutres, 
dont le territoire avoisine immédiatement le leur, nous ne 
pensons pas que le volume en ait beaucoup augmenté. 

Ce n’est pas au moyen des sous-marins soi-disant marchands, 
tels que le Bremen et le Deutschland, dont il a été si fort question 
à une certaine époque et qui sont aujourd'hui amarrés sous 
bonne garde dans un port anglais, que pourront se faire des 
échanges de quelque importance à travers l’Atlantique. On se 
demandera d’ailleurs bientôt quelle est la nation du Nouveau 
Monde qui serait encore disposée à traiter avec les négocians 
allemands. 

Parmi les usines, il n’y a de prospères que celles qui 
travaillent pour la guerre et la marine. Les établissemens Krupp 
sont en pleine activité; ils ont fondé une filiale près de Munich. 
Les fabriques de wagons et de locomotives sont actives. Mais 
un grand nombre d’autres chôment. L'une des nombreuses 
industries allemandes qui ont souffert de la guerre, est celle de 
la potasse, dont les exportations ont été considérablement 
réduites. Le Journal de Francfort, au mois de janvier 1917, 
n’hésitait pas à déclarer que les sociétés concessionnaires, au 
lieu de se fortifier comme elles auraient dà le faire en temps de 
paix, avaient suivi une politique aventureuse. La valeur de leur 
production, qui avait dépassé 200 millions de marks par an, est 
tombée à la moitié de ce chiffre. L'intervention de l'Empire a été 
tardive et viciée par la considération des intérêts que plusieurs 
États particuliers possèdent dansdes mines de potasse. Les capi- 
taux qui se sont placés dans ces entreprises sont trop considé- 
rables et ne reçoivent qu’une rémunération dérisoire. Il faudra 
un travail énergique et une politique prévoyante pour assainir 
cette industrie. On a parlé d’instituer un monopole d'Empire 
Mais s’il devait racheter les sociétés sur la base des cours 
actuels, le résultat serait déplorable pour les finances publi- 
ques; si au contraire on n'attribuait aux propriétaires que la 
valeur réelle de leurs gisemens, il en résulterait pour eux une 
perte énorme. Voilà un exemple d'autant plus significatif que 
l'Allemagne avait jusqu'ici une sorte de monopole de cette 
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matière, monopole qui cessera d’ailleurs d’exister, lé jour où 
nous serons rentrés en possession de l'Alsace. 

L'ensemble de cette situation a eu sa répercussion sur les 
finances et sur la monnaie. L'Allemagne ayant vu se fermer la 
plupart des débouchés au dehors et ne pouvant plus se procurer 
de disponibilités à l'étranger, a vu son billet de banque se 
déprécier rapidement. Elle a émis six emprunts, qu'elle a fait 
souscrire grâce à de nombreux artifices. Elle a augmenté ses 
ressources propres au moyen des exactions, des pillages, des 
vols de toute nature dont ses armées se sont rendues coupables : 
mais elle n’en approche pas moins du moment où elle éprou- 
vera des difficultés croissantes à se procurer les sommes dont 
elle a besoin pour elle-même et pour ses alliés. 

Nous étudierons le budget, les emprunts, les impôts, la 
situation bancaire et monétaire; avant de conclure, nous expo- 
serons quelques-unes des idées qui ont actuellement cours en 
Allemagne au sujet de l'après-guerre et des méthodes envisagées 
par nos ennemis pour rétablir leur prospérité économique. 





I. — BUDGET 


. 


Le budget allemand,dont l’origine remonte à la fondation 
de l’Empire, c’est-à-dire à moins d'un demi-siècle, a suivi une 
progression rapide, due presque exclusivement aux dépenses 
militaires. En effet, la plupart des services civils sont assurés 
par les États particuliers qui ont à leur charge les travaux 
publics, le commerce, l’industrie, l'instruction publique, la 
justice, l’agriculture, en un mot tout ce qui n’est pas armé», 
marine, diplomatie, dette impériale, chemins de fer d’Alsacc- 
Lorraine, assurances ouvrières, postes, télégraphes et télé- 
phones. Pendant longtemps les seules ressources de l'Empire 
consistaient en impôts de consommation, droits de douane, 
accise sur un certain nombre de denrées telles que l’alcool, 
la bière, le sucre, le sel, le tabac, timbre. En cas d’insuffi- 
sance de ces recettes, diminuées d’ailleurs par la remise aux 
États confédérés d'une partie de leur produit, l'Empire était 
autorisé à réclamer de ces États une contribution dite matricu- 
laire. Théoriquement, il semblait donc qu’il ne dût jamais em- 
prunter, puisque ses déficits, d’après la Constitution, devaient 
être couverts par les versemens de ses feudataires. Mais il 
ÿ7 
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se garda d’user jusqu’au bout de cette faculté, de crainte de les c 
mécontenter les contribuables et de provoquer chez eux d’amères dire c 
réflexions sur les exigences du pouvoir central. Il emprunta à 31 m: 
jet continu pour équilibrer des budgets qui se soldaient régu- Le 
lièrement par un déficit. A la veille de la guerre, le capital de lions, 
la Dette impériale atteignait cinq milliards de marks, soit partie 
six milliards et quart de francs. budg 

Mais cela même n'avait pas suffi aux appétits dévorans du plus « 
Hohenzollern qui avait toujours le mot de paix sur les lèvres, s’étor 
mais qui ne découvrait d'autre moyen d’en assurer les bienfaits est © 
à l'humanité que de forger la plus formidable machine de comr 
guerre que le monde eût connue. Il empiéta sur le domaine des gran( 
impôts directs qui, par une sorte d'accord tacite, semblaient naire 
avoir été réservés aux États particuliers. Des droits de succes- à 10 
sion, un impôt sur l'augmentation de la fortune furent insti- entiè 
tués en faveur de l’Empire. Mais tout cela ne faisait pas rentrer allen 
assez vite dans les caisses du Trésor les sommes dont le Krieg- leme 
sherr, le inaître de la guerre, titre dont l'Empereur aime à se L 
parer, avait besoin pour l'exécution de ses plans. impatient ne d 
d'accumuler dans ses arsenaux tout ce que ses ingénieurs et 3 659 
ses chimistes avaient inventé de moyens de destruction, il fit figur 
voter, en 1913, par un Parlement docile la fameuse contribu- - mari 
tion d'armement { Wehr Beitrag }qui fut comme le tocsin d'alarme disp 
nous annonçant ce qui se préparait. C'était un impôt sur la for- de la 
tune et le revenu, prélevé à titre exceptionnel et payable en guer 
trois termes annuels : il devait fournir au moins un milliard d'en 
de marks, entièrement absorbés par les dépenses militaires. I 

Telles étaient les conditions dans lesquelles l'Empire abor- févr 
dait la guerre. Les dépenses de celle-ci ont toutes, jusqu’à ce sur 
jour, été comprises dans un budget séparé, alimenté par l'em- vice 
prunt et constitué en vertu de votes de crédits globaux consentis 81 1 
par le Parlement et dont le total s'élève, à l'heure actuelle, à dett 
19 milliards de marks. C’est ainsi qu'une loi du 4 août 1914 amc 
autorisait le chancelier à faire appel au crédit pour réaliser 100 
une somme de 5 milliards de marks et à émettre à cet eflet des de £ 
obligations ou des bons libellés en monnaie nationale ou en dép 
monnaies étrangères. Au même budget extraordinaire était tion 
versée la réserve métallique de l’Empire d'ensemble 300 millions, qui 


comprenant 240 millions d'or et 60 millions d'argent. Les budgets 
ordinaires sont maintenus pendant la guerre à peu près dans 150 
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les cadres et les limites du dernier budget de paix, c'est-à- 
dire celui de 1914, couvrant la période du 1% avril 1914 au 
31 mars 1945. 

Le budget ordinaire de 19145 a été fixé à un tolal de 3323 mil- 
lions, inférieur d'environ 80 millions au précédent. Une grande 
partie des dépenses de l’armée et de la flotte ont été enlevées du 
budget ordinaire, qui a, d'autre part, subi une augmentation de 
plus d’un milliard du chef du service de la Dette. L'article qu'on 
s'étonne le plus de voir porté sans changement aux recettes 
est celui des douanes, inscrites pour 712 millions en 1913 
comme en 4914, alors que les relations de l'Allemagne avec une 
grande partie du monde sont arrêtées. Les dépenses extraordi- 
paires de guerre étaient prévues, par la même loi du 22 mars 1915, 
à 10042 millions. Quant aux pays de protectorat, presque 
entièrement occupés par la France et l'Allemagne, le législateur 
allemand semblait ignorer cette conquête et inscrivait tranquil- 
lement aux prévisions de 1915 le chiffre de 1914. 

Le budget impérial de 1916, dans sa partie ordinaire, 
ne dépassait le précédent que de 336 millions et s'élevait à 
3659 millions. Aux recettes, les douanes continuaient de 
figurer pour 712 millions. Les dépenses de l’armée et de la 


- marine, sauf un résidu de 48 millions, avaient entièrement 


disparu du budget ordinaire, qui se trouvait grossi, au chapitre 
de la Dette, de 1035 millions. Les dépenses extraordinaires de 
guerre s'élevaient cette fois à 30 milliards, à couvrir sur fonds 
d'emprunt. 

Le budget impérial pour 1917 a été présenté au mois de 
février. Il s'élève à 4941 millions, en augmentation de 1 282 
sur celui de l’année antérieure. L'augmentation provient du ser- 
vice des intérêts de la Dette, qui passe de 2303 à 3566 millions. 
81 millions sont prévus pour le remboursement d'anciennes 
dettes; mais les emprunts de guerre ne sont l'objet d'aucun 
amortissement. Les dépenses de l’armée et de la marine, à 
400 millions près, sont couvertes par le budget extraordinaire 
de guerre. Quant aux dépenses civiles, le budget reste, pour les 
dépenses permanentes, dans les limites des dernières estima- 
tions du temps de paix, sauf le service des postes et télégraphes 
qui est en augmentation. 

Les dépenses comprennent 3566 millions pour la dette, 
150 pour les postes et télégraphes, 146 millions pour les pen- 
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sions, 120 millions pour les chemins de fer. Le budget spécial 
de guerre pour l’année en cours s’élèvera vraisemblablement à 
dix fois le service de la Dette, soit 36 milliards, environ 100 mil- 
lions de marks par jour. En Allemagne, comme chez les autres 
belligérans, les dépenses militairés proprement dites et celles 
qui ont leur source dans la guerre, c’est-à-dire le service des 
emprunts contractés pour des buts belliqueux, absorbent à peu 
près la Lotalité de l'effort financier du pays. 

Pour dresser un tableau complet des charges qui pèsent sur 
chaque habitant de l'empire, il faudrait joindre à ces chiffres 
ceux du budget de l'État particulier, de la commune et de 
l'union des communes auxquels il appartient. C’est ainsi que 
nous pourrions constater que le budget prussien qui va du 
{+ avril au 31 mars 1915, l’année financière du royaume 
cadrant avec celle de l’Empire, s'élevait à 4846 millions de 
marks. Il est vrai que la majorité des recettes provenait des 
chemins de fer, des forêts et autres domaines agricoles, miniers 
et industriels de l’État. Les impôts, qui ne figuraient que pour 
600 millions, ont été augmentés au cours de la guerre, en par- 
ticulier par la loi prussienne de juin 1916 qui a ajouté une 
surtaxe variant de 8 à 400 pour 100 à l'impôt sur le revenu 
payé par les particuliers, de 15 à 160 pour 100 à l'impôt sur le 
revenu payé par les sociétés, et de 50 pour 100 sur l'impôt 
complémentaire (impôt sur le capital). Les taxes communales 
sont particulièrement lourdes : elles atteignent, dans beaucoup 
de cas, le double de la part de l’État pour l'impôt sur le revenu ; 
dernièrement, un ministre déclarait qu'il fallait s'attendre à les 
voir monter à deux fois et demie cette part, c’est-à-dire que les 
centimes communaux vont être de 250 pour 100. 


II. — LES EMPRUNTS 


Nous avons vu quels crédits ont été ouverts aux budgets 
extraordinaires, pour la conduite de la guerre. Ils s’élevaient 
au début de mars 1917 à 79 milliards, pour la couverture 
lesquels six emprunts ont été émis. Ils ont été à peu près uni- 
formément offerts au public sous une double forme qui corres- 
pondait chaque fois à deux ordres d'idées différens, celui de la 
Dette à court terme et celui de la Dette consolidée, rembour- 
sable à longue échéance, ou même perpétuelle. 
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Dès le mois de septembre 1914, l'Empire mettait en sous- 
cription, au cours de 97 et demi, 1 milliard de marks de Bons du 
Trésor rapportant 5 pour 100 d'intérêt, remboursables de 1918 à 
1920, et une rente 5 pour 100 perpétuelle, non remboursable 
avant le 4e octobre 1924, pour un montant indéterminé. Il 
inaugurait, par cette dernière formule, le système qui allait être 
celui de la plupart des emprunts émis au cours de la guerre par 
les belligérans. Cette méthode donne aux souscripteurs la certi- 
tude de recevoir le montant qu'ils désirent obtenir et les dis- 
pense de majorer leurs demandes, en prévision d’une réduction 
éventuelle. La seconde émission a eu lieu en février 1945 : elle 
laissait le choix aux souscripteurs entre des Bons du Trésor 
5 pour 100 remboursables en 1921 et 1922 ou une rente perpé- 
tuelle, identique à celle qui avait été émise en 1914. Le troisième 
emprunt a eu lieu en octobre, le quatrième en avril, le cin- 
quième en octobre 1916. D’après les publications allemandes, 
ces cinq opérations auraient fourni 4, 9, 12, 11 et 14, soit au 
total 47 milliards. 

Au mois de mars 1917, l'Empire allemand a émis son sixième 
emprunt de guerre; l'opération s'est ouverte au lendemain 
même de l’échéance du dernier versement effectué sur le pré- 
cédent emprunt. Les souscripteurs ont eu le choix entre une 
rente 5 pour 100 au cours de 98 pour 100, non remboursable 
avant 1924, et des Bons du Trésor 4 et demi au même cours 
de 98. Les souscripteurs qui se sont engagés à nepas vendre 
leurs titres avant le 15 avril 1918 les ont reçus à 97,80 pour 100, 
c'est-à-dire qu'ils ont touché une bonification de 20 pfennig 
pour 100 marks. Les Bons sont remboursables, à partir du 
{e janvier 1918, par tirages semestriels à 110 pour 100. L’amor- 
tissement annuel représente un vingtième du total. A partir 
du 1° juillet 1927, le Trésor a le droit de rembourser au pair 
ceux des bons qui n'auraient pas été antérieurement amortis. 
Les porteurs auront de leur côté la faculté de refuser ce rem- 
boursement et de réclamer, en échange de leurs bons 4 et 
demi, des bons 4 pour 100 remboursables par tirages à raison 
d'un vingtième par an à 415 pour 100. Dix ans plus tard, c’est- 
à-dire en 1937, ces nouveaux bons pourront à leur tour être 
remboursés au pair ou être convertis, à la demande des porteurs, 
en bons 3 et demi, remboursables par tirages au sort à raison 
d'un vinglième par an à 120 pour 100. La combinaison consiste 
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à faire coïncider la baisse du taux de l'intérêt avec un relève- 


ar 
ment du prix de remboursement. Les derniers bons 3 et demi el 
ne peuvent être remboursés avant,1967; et ils le seront alors au à pe 
taux de 110, 415 ou 120, suivant qu'il subsistera des bons 4 et 
demi, # ou 3 et demi pour 100. C’est un véritable emprunt à 
primes. Les titres des emprunts antérieurs peuvent être 
convertis en Bons du Trésor de la nouvelle émission, mais à 
condition que leurs possesseurs souscrivent en argent au fur 
moins la moitié du capital qu’ils demandent à convertir. déb 





Le fait que le gouvernement a dà avoir recours à une forme 


les 

d'emprunt aussi nouvelle et consentir une prime de rembour- cial 
sement aussi élevée semble indiquer qu'il craignait de ne plus le © 
trouver de souscripteurs en nombre suffisant. Il paie, par une 
ces diverses primes qu’il promet, un taux d'intérêt bien supérieur cial 
au taux apparent de 4 et demi qui représente un rendement de l'ex 
4,59 au prix d'émission de 98, mais qui s'élève à 6 et demi pour but 
100 pour le porteur dont le bon serait remboursée à 110 au sf 
bout de 5 ans et à un taux bien supérieur pour celui qui de 
serait remboursé avant ce délai. à LL 
Pour échauffer le zèle des souscripteurs, les journaux publient col 
des graphiques indiquant qu'à ce jour l'Allemagne et ses alliés éte 


n'ont dépensé que 102 milliards de marks pour la guerre, tandis 





que ses adversaires en ont dépensé 210. La charge par tête serait 30 
de 928 marks en Allemagne, de 1350 en France et de 1 608 en 
Angleterre. D'autres diagrammes prétendent démontrer que no 
l'Allemagne n’a jusqu'ici dépensé que 56 pour 100 de son revenu ta) 
national en frais de guerre, alors que nous et la Grande-Bretagne do 
en aurions consacré 80 pour 100 au même objet. tig 
On a remarqué que le prospectus du sixième emprunt parlait po 
avec moins de jactance que les précédens de l'indemnité de guerre ta! 
qui devait assurer le remboursement des rentes émises. Et , 
pourtant M. Heydebrand, le chef du parti conservateur, déclare U 
que, si l'Allemagne ne touche pas une forte rançon, elle sera m 
ruinée. Les journaux publient de longues listes de souscripteurs. fe 
Mais on y relève moins de particuliers que lors des précédentes pl 
émissions. Cette fois-ci, ce sont surtout des municipalités, des g 
caisses d'épargne, des institutions d’État qui apportent leur ai 


contingent. Les caisses de prêt font d’ailleurs toutes les avances 
qu'on leur demande au taux réduit de 5 un huitième pour 100 
qui, à 2 centimes près, est le mème que celui du revenu fourni 
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par l'emprunt. Quel que soit le résultat de ce dernier appel au 
crédit, la Dette impériale, à l'heure où nous écrivons, représente 
à peu près douze fois ce qu'elle était au 1° août 1914. 


III. — LES JMPOTS 


Les premières mesures fiscales provoquées par la guerre 
furent des élévations d'impôts décrélées par les communes au 
début de 1915. En décembre de la même année, une loi obligea 
les sociétés et maisons de commerce à porter à une réserve spé- 
ciale 50 pour 100 des bénéfices supplémentaires réalisés depuis 
le début des hostilités. Ce n'était pas encore la taxation, mais 
une sorte de préparation à l'impôt futur. Une disposition spé- 
ciale visait la Banque de l'Empire : outre la taxe de moitié sur 
l'excédent des bénéfices, elle était tenue d’acquitter une contri- 
bution spéciale pour compenser la suppression de l'impôt de 
5 pour 100 qui, d’après la charte de la Banque, frappe les billets 
de banque dépassant le contingent. Ce dernier nom s'applique 
à la somme que l'émission pouvait atteindre, au delà du chiffre 
correspondant à l'encaisse métallique, avant d'être taxée : elle 
était de 550 millions en temps ordinaire et s'élevait à 750 mil- 
lions à la fin de chaque trimestre, c'est-à-dire les 31 mars, 
80 juin, 30 septembre et 31 décembre de chaque année. 

Au printemps de 1916, l'Empire procéda à l'établissement de 
nouveaux impôts et au relèvement d'un certain nombre de 
laxes existantes. La loi du 12 juin 1916 a majoré les droits de 
douane sur le tabac sous ses diverses formes, feuilles, côtes, 
tiges, carottes, tabac à priser et à fumer, cigares, cigarettes; a 
porté à 7 pfennigs l'impôt par mètre carré de sol planté en 
tabac, et, tout en surélevant l'impôt sur les cigarettes, a frappé 
d’une surtaxe de guerre la vente au détail des mêmes cigarettes. 
Une loi du 17 juin a augmenté le droit de timbre sur les docu- 
mens relatifs aux transports, lettres de voiture des chemins de 
fer. Une loi du mème jour a relevé les taxes postales et télégra- 
phiques. Enfin la loi du 21 juin 1916 a établi un impôt dit de 
guerre (Kriegsteuer) sur tous les patrimoines qui, au 31 dé- 
cembre 1916, présentent un accroissement par rapport à leur 
situation au 31 décembre 1913 et même sur ceux qui dans cet 
intervalle n’ont pas subi une diminution de plus de 10 pour 100. 
Pour bien comprendre les dispositions de la nouvelle loi, il 








904 REVUE DES DEUX MONDES. 


est utile de rappeler celles de la loi du 3 juillet 1943 sur l’accrois- 
sement de la fortune / Vermügenzuwachssteuergesetz) générale- 
ment désignée sous le nom de loi de l'impôt sur la possession 
(Besizsteuergesetz). 

La loi du 3 juillet 1913 décidait que le point de départ serait 
la fortune des contribuables évaluée au 1° janvier 1914 selon 
les règles posées par la loi de contribution spéciale d'armement. 
Ce montant sera rapproché de celui de la fortune au 31 dé- 
cembre 1916, et, s’il résulte de cette comparaison une plus- 
value, l'impôt sera perçu. L’assiette sera opérée dans la suite, 
de la même manière, tous les trois ans. Le taux s'élève par 
degrés de 0,75 à 1,50 pour 100. Une surtaxe allant de un 
dixième à 4 pour 100, frappe les fortunes supérieures à 
100 000 marks. La surtaxe maximum de 1 pour 100 ne s’applique 
qu'aux patrimoines supérieurs à 10 millions de marks. 

Partant de ces principes, la loi du 21 juin 1916 considère 
comme matière imposable, l'accroissement de fortune déterminé 
conformément à la loi de 1913. Seront déduits de la fortune les 
biens acquis par voie d'héritage, les versemens effectués par 
suite d’une assurance, les biens acquis par donation, les 
sommes provenant de l'aliénation d'immeubles ou de capitaux 
d'exploitation sis à l'étranger ou d’autres objets ne faisant pas 
partie de la fortune imposable au début de la période d’assiette. 
Sont au contraire ajoutées à la fortune au 31 décembre 1916, 
les sommes que le contribuable a employées en donations, les 
sommes placées par lui en biens fonds ou en capitaux d’exploi- 
tation à l'étranger, les sommes consacrées à l'acquisition 
d'objets d'art, de pierres et de métaux précieux. La taxe est de 
5 pour 100 sur les premiers 10 000 marks et s'élève par degrés 
jusqu'à 50 pour 100, ce dernier taux étant applicable aux 
accroissemens qui dépassent 300000 marks. La taxe n’est que 
de 1 pour 100 sur la différence entre la fortune au 31 dé- 
cembre 1913 et la fortune au 31 décembre 1916, lorsque le 
dernier chiffre atteint les neuf dixièmes du premier. On voit 
qu'il n’y a aucun rapport entre le taux de l'impôt s'appliquant 
à un accroissement véritable et celui qui frappe la moindre 
diminution. 

Les sociétés par actions, en commandite, les associations 
minières, les sociétés à responsabilité limitée acquitteront une 
taxe extraordinaire de guerre sur l'excédent de leurs bénéfices 
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déterminé par la différence entre la moyenne des profits com- 
merciaux antérieurs et ceux des exercices de guerre. Sont con- 
sidérés comme tels les trois exercices annuels consécutifs dont 
le premier embrasse encore le mois d'août 1914 ou l’embrasse- 
rait si une société fondée ultérieurement avait déjà existé à 
cette date. On entend par bénéfices commerciaux les bénéfices 
constatés au bilan, calculés conformément aux prescriptions 
légales et aux principes relatifs à la tenue des livres. Il ne sera 
tenu compte des amortissemens que dans la mesure où ils 
correspondent à uue diminution de valeur. La moyenne sera 
calculée d’après les résultats des cinq exercices qui ont précédé 
les exercices de guerre, en éliminant la meilleure et la plus 
mauvaise année. En tout cas, on admettra comme minimum une 
somme représentant 6 pour 100 du fonds social. La taxe est à 
la base de 10 et s'élève par degrés à 30 pour 100 de l'excédent, 
selon que cet excédent représente 2 pour 100 du fonds social, 
ou dépasse 15 pour 100. Une surtaxe s'ajoute à la taxe princi- 
pale, à partir du moment où l'excédent dépasse 10 pour 100. 
Un tarif spécial est applicable aux sociétés étrangères. Le chan- 
celier de l'Empire est autorisé à prendre des mesures afin 
d'éviter une double imposition. 

Une loi du 26 juin 1916, en supprimant le timbre sur les 
chèques qui de toute façon cessait d’être en vigueur à la fin de 
l'année, a établi sur les échanges de marchandises /waren 
umsatz stempel) un timbre d’un dixième pour 100. Sont frap- 
pées les déclarations de fournitures de marchandises acquittées, 
toutes prestations de contre-valeur même quand elles ne sont 
pas effectuées au comptant, les fournitures de gaz, d’eau, d’élec- 
tricité. Quiconque exploite une industrie (Gewerbe) est tenu de 
déclarer le montant total des paiemens qu’il a reçus au cours 
de l’année pour les marchandises livrées dans l'exploitation de 
son établissement, si ce montant dépasse 3000 marks. 

De nouveaux impôts ont été proposés au mois de mars 1917, 
notamment une laxe sur la houille et le lignite, une surtaxe de 
20 pour 100 à l'impôt de guerre qui frappe déjà l'augmentation 
de la fortune, un droit sur des transports par chemins de fer, 
routes et canaux, le tout devant produire 4 250 millions de marks. 
Ces mesures sont loin d’avoir rencontré une approbation una- 
nime dans la presse. Des journaux même modérés comme la 
Gazette de Francfort ont reproché au chancelier d'avoir enlevé 
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par surprise le vote du Reichstag au moment où il lui faisait 
entrevoir des réformes constitutionnelles démocratiques. « Ja- 
mais encore le Reichstag n'avait accordé une somme pareille 
d'impôts, et jamais il n'avait voté aussi rapidement, presque 
sans débat ni publicité, tout à peu près ayant été réglé dans le 
sein de la commission. » Les taxes nouvelles sont critiquées à 
divers points de vue : la surtaxe à l'impôt d’accroissement de 
la fortune, parce qu’elle n’est accordée que pour un an; la taxe 
des charbons et des transports, parce que c’est l'Empire lui- 
même qui en paiera la majeure partie, étant en ce moment le 
plus gros consommateur et transporteur de houille et d’autres 
malières destinées aux fabrications de guerre. D’une façon 
générale, le parti social-démocrate reproche à ces mesures de ne 
reposer sur aucun principe économique, d’avoir été prises au 
hasard, de façon à saisir l'argent où il se trouve. C’est là un 
précédent des plus dangereux et qui est gros de périls pour 
l'après-guerre. 


IV. — MONNAIE, BANQUE ET CHANGE 


L'étalon monétaire de l'Allemagne est le reichsmark ou 
mark, qui correspond au pair, c’est-à-dire lorsque les paiemens 
se font en or, à 1 fr. 23 centimes. Le pivot de la cireulation 
fiduciaire est, depuis la loi fondamentale de 1875, la Rerchs- 
bank, banque de l'Empire, au capital de 180 millions, investie 
du droit d'émettre des billets. A côté d'elle subsistent quatre 
autres banques d'émission, celles de Bavière, de Wurtemberg, 
de Saxe et de Bade, dont l’importance est bien moindre. 

La question de la circulation des billets, importante à toute 
époque, prend, en temps de guerre, une gravité particulière. 
Les yeux du pays et ceux de l'étranger sont fixés sur les bilans 
des banques et en scrutent avec un intérêt croissant les fluctua- 
tions hebdomadaires. Le belligérant qui renonce à publier ce 
document, fait un aveu de faiblesse significatif, qui pèse lour- 
dement sur son crédit. La Banque austro-hongroise n’a plus 
communiqué aucun compte depuis le 1° août 1914; elle s’est 
bornée à distribuer à ses actionnaires des dividendes sans les 
accompagner d'aucun commentaire. Ce silence a contribué à la 
chute de la couronne, qui est la monnaie la plus dépréciée 
parmi toutes celles des nations engagées dans la lutte. 
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Le gouvernement allemand ne s’est pas opposé à ce que la 
Banque de l’Empire continuât à faire connaître son actif et son 
passif. A travers les situations publiées quatre fois par mois, 
nous avons pu suivre le développement d’une politique qui s'est 
efforcée d’abord d’être conservatrice, mais qui, sous l’action des 
circonstances, a été de plus en plus dirigée dans le sens de l'in- 
flation. La règle fondamentale de l'émission des billets en Alle- 
magne est qu'ils doivent être garantis par une encaisse or 
égale au moins au tiers du chiffre de la circulation. Dès le 
début de la guerre, ce principe a été violé; il ne l’a pas été 
directement par la Banque impériale dont, par divers artifices, 
les bilans ont été, jusqu'à la fin de 1916, maintenus dans un 
cadre qui semblait répondre aux exigences de la loi. Mais celle- 
ci a été tournée de deux manières, par l’émission de billets 
d'État et par la création des caisses de prêt. Les billets d’État 
consistent en Bons de caisse de l’Empire {/ Reichskassenscheine ). 
L'origine de ces derniers remonte à une quarantaine d'années, 
à l’époque où s’accomplit l'unification du système monétaire 
el bancaire : il en existait, en 1914, 240 millions de marks; ce 
chiffre a été porté à 360 millions, et peut-être davantage, au 
cours de la guerre. D'autre part, dès le début des hostilités, 
des Caisses de prêt ont fonctionné dans les principales villes alle- 
mandes et consenti des avances sur titres et marchandises : ces 
avances étaient faites au moyen de billets /Darlehens Kassen- 
scheine) dont le montant dépasse aujourd'hui 3 milliards et 
demi de marks. Ces Caisses de’prèt faisaient partie de l'arsenal 
financier que nos ennemis avaient préparé avec le même soin 
que leur outillage militaire. Toutes les mesures étaient prises; 
les documens rédigés et imprimés d'avance. Aussi, dès le pre- 
mier jour de la mobilisation, ces établissemens ont-ils ouverts 
leurs guichets. Leur activité s’est particulièrement développée 
au moment des émissions successives d'emprunts de l'Empire, 
pour la souscription desquels ils fournissaient d'amples facilités. 
La Banque impériale est tenue de recevoir les billets des Caisses 
de prêt aussi bien que les Bons de caisse de l’Empire; elle est 
autorisée à les faire figurer dans son encaisse, c'est-à-dire à 
gager, en les immobilisant, une circulation triple de ses 
propres billets. On voit quelle atteinte cette réglementation porte 
aux principes essentiels de l'établissement. 

Il résulte de ce procédé que l’on ne saurait se contenter, 
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Pour comparer la situation de la France et celle de l’Alle. 
magne, de rapprocher les bilans des banques d'émission, 
même en ajoutant, aux chiffres de celui de la Reichsbank, ceux 
des banques de Bavière, de Wurtemberg, de Saxe et de Bade. 
Il faut comprendre, dans le total des billets de banque, celui 
des Bons de caisse de l’Empire et des Bons des caisses de prêt. On 
trouve alors qu’au 31 décembre 1916 l'augmentation de la cireu- 
lation allemande, depuis le 4e août 1914, avait été beaucoup plus 
rapide que celle de la nôtre. Plus élevée au début de la guerre, 
la circulation de la Banque de France ne s'était accrue, en 
29 mois, que de 150 pour 100, tandis que celle de d'Allemagne à 
grossi de 265 pour 100. La première était encore couverte, au 
31 décembre 1916, par une encaisse métallique du tiers, tandis 
que l'or en dépôt à la Reichsbank ne dépassait pas le cinquième 
du papier de diverse nature circulant en Allemagne. Les cal- 
culs par lesquels on essaie de faire apparaître une proportion 
bien plus favorable ont été critiqués même chez nos ennemis. 
M. Bendixen, directeur de la Banque hypothécaire de Ham- 
bourg, dans une brochure intitulée : « Politique monétaire et 
théorie de l'argent à la lumière de la guerre mondiale » 
(Währungspolitik und Geldtheorie im lichte des Weltkrieges), 
n'a pas craint de qualifier d'expédient misérable la disposition 
législative qui permet à la Banque de faire figurer dans son 
émission des « chiffons de papier, » fussent-ils revêtus de la 
signature du caissier de l’Empire ou des directeurs des Caisses 
de prêt. \ 

L'Allemagne, se rendant compte des dangers que lui fait 
courir cette inflation, s'efforce de réduir# la quantité des billets 
ou tout au moins de la contenir dans les limites actuelles. Elle 
encourage l'emploi des chèques en affranchissant ceux-ci de 
tout droit de timbre. Elle institue le chèque certifié, en décla- 
rant que tout chèque tiré sur la Reichshbank et revêtu du visa 
de celle-ci l’oblige au paiement entre les mains du porteur. 
Cette ordonnance fait du chèque certifié une sorte de billet de 
banque temporaire. On parle de donner aux banques particu- 
lières l’autorisation de procéder de même à la certification de 
leurs chèques. 

En dépit de ces mesures, l'augmentation de la circulation 
n'a pas cessé. Elle a entrainé la hausse des prix et contribué à 
la dépréciation de la monnaie allemande, que mesure d’une 
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façon inexorable la baisse ininterrompue, depuis août 1914, du 
mark sur les places étrangères. Le gouvernement a beau multi- 
plier les déclarations pour expliquer que cette baisse est dueà 
la suppression des exportations allemandes, personne ne se 
laisse prendre à ce paradoxe, puisque les importations sont 
ralenties dans la même proportion que les exportations et que, 
si les Allemands sont privés des milliards qu’en temps ordi- 
naire ils recevaieut de l'étranger pour prix des marchandises 
qu'ils leur expédiaient, ils n’ont presque rien, en revanche, à 
payer en dehors de leurs frontières. C'est avant tout à la 
méfiance qu’inspire la signature de l’Empire qu'est due la chute 
du mark. En Suisse, par exemple, il est coté à 75 centimes, 
alors que le pair est de 1 fr. 23; il perd donc presque les deux 
cinquièmes de sa valeur. 

Le gouvernement impérial, conscient du danger, cherche à 
diminuer la circulation de ses billets. En Belgique et en Pologne, 
occupées par ses armées, il s’est efforcé d'organiser une circula- 
tion indigène qui lui permet de faire rentrer en Allemagne les 
billets libellés en marks. On sait par quelles mesures arbitraires 
l'autorité allemande a arraché à la Banque nationale de Bel- 
gique et à la Société générale belge, investie par lui depuis le 
22 décembre 1914 du droit d'émission, les 400 millions de billets 
de la Reichsbank et de Bons de caisses de prêt allemands qui 
étaient entre les mains de ces deux élablissemens à Bruxelles. 

Les ordonnances militaires ayant établi l’équivalence du 
mark à 1 fr. 25 centimes, c’est-à-dire ayant prétendu donner à 
la monnaie allemande une valeur supérieure d'à peu près 
50 pour 100 à celle que lui assignent les cotes des pays neutres, 
l'effet classique s’est produit : la population s’est empressée de 
se débarrasser de tous les billets allemands en conservant ceux 
qui étaient libellés en francs. 

En Pologne, les envahisseurs ont d'abord voulu déprécier 
le rouble, en lui assignant une valeur beaucoup trop faible par 
rapport au mark. Mais ils ont échoué. Le rouble n’a cessé de 
monter. Au mois de janvier 1917, il s’échangeait à Varsovie 
contre 2 marks 70, somme supérieure à sa parité métallique, 
qui n’est que de 2 marks 17 pfennig. Deux établissemens ont 
été fondés. La Caisse de Kovno est une succursale de la Banque 
pour le commerce et l’industrie de Posen. Elle est autorisée 
à émettre des Bons pour 100 millions de roubles, garantis par 
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des lettres de change et des Bons du Trésor allemand. La 
Caisse de prêt du pays de Pologne, fondée à Varsovie en 
décembre 1916, émet des billets libellés en une nouvelle 
monnaie, le mark polonais, auquel on a assigné la valeur du 
mark allemand. Les billets sont garantis par l'Allemagne ; on 
espère qu'ils remplaceront dans la circulation les billets alle- 
mands, qui pourront ainsi être rapatriés. Cette Caisse varso- 
vienne est ainsi destinée à prendre la place, en Pologne, de la 
Banque d'émission qu’on avait projeté d'y fonder et pour l'or- 
ganisation de laquelle le président de la Reichsbank, M. de 
Havenstein, s'était rendu sur les lieux : il avait d’ailleurs 
échoué dans sa tentative. Les débiteurs avaient été provisoi 
rement autorisés à s'acquitter en billets allemands ou en billets 
russes, le rouble étant compté au pair, c’est-à-dire à 2 marks 
17 pfennig. Mais, depuis le mois d'avril 1917, le mark soi- 
disant polonais, dont la valeur officielle est identique à celle 
du mark allemand, est seul reconnu comme monnaie légale. 

Dans l'Empire, les administrations s'efforcent de multiplier 
les règlemens par chèques ou viremens. Les Caisses militaires 
ont été rattachées au service de viremens de la poste ou de la 
Reichsbank. Les Directions de chemins de fer multiplient le 
nombre de leurs caisses affiliées à la poste et étendent le 
nombre de leurs employés dont elles paient le traitement 
par chèque. Le Comité permanent du Congrès des villes 
allemandes recommande aux municipalités de faire acquitter 
au moyen de chèques toutes les taxes d’eau, de gaz et d'élec- 
tricité. D'une façon générale, on rend le chèque postal plus 
accessible en abaissant le montant du dépôt initial exigé pour 
l'ouverture d’un compte et qui était jusqu'ici de 50 marks. 
D'autre part, les comptes de dépôt à la Reichsbank, qui jus- 
qu’en juin 1916 se tenaient aux environs de 4 600 millions, ont 
dépassé à la fin de l’année le chifire de 4 milliards. Toutes les 
banques particulières ont élé invitées à verser la plus grande 
partie de leurs disponibilités à la Reichsbank, ce qui a permis 
à celle-ci de grossir son portefeuille en un an de 3800 mil- 
lions, en n’augmentant sa circulation que d’un chiffre moindre. 
Mais celle des billets des Caisses de prêt a bondi, dans la 
même période, de moins d'un milliard à trois milliards et demi 
de marks, franchissant ainsi la limite maximum qui avait été 
fixée en 1914. 
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Si l’on tient compte de l’ensemble des engagemens de la 
Reichsbank, circulation et dépôts, on trouve que la proportion 
de l’encaisse métallique par rapport à ce total a été en 
décroissance rapide. De 36 pour 100 au 30 juillet 1914, elle est 
tombée à 20 pour 100 au 31 décembre 1916 ; elle est de 
15 pour 100, si on ajoute les Bons des Caisses de prêt au 
passif à prendre en considération. A cette même date, la pro- 
portion était de 27 pour 100 à la Banque de France. L'effet de 
l'inflation n’a pas tardé à se faire sentir sur le change allemand. 

On sait l'importance qu'a prise, au cours de la présente 
guerre, cette question du change entre les divers pays, belli- 
gérans et neutres. Parmi ceux qui ont été le plus maltraités 
sous ce rapport figurent en première ligne l'Allemagne et 
l'Autriche-Hongrie. Depuis le début, l'unité monétaire germa- 
nique n’a pas cessé de baisser. Dès le mois d'avril 1915, le 
mark était en perte de 14 pour 100 sur le pair à New-York; par 
degrés, il y est descendu jusqu'à 30 pour 100 de perte, cours 
coté au mois de décembre 1916. Une chute parallèle a été 
enregistrée aux bourses de Genève, d'Amsterdam, des royaumes 
sandinaves. Celle de la couronne autrichienne a été bien plus 
profonde encore : celle-ci, dont la valeur au pair est d’un 
franc cinq centimes, est tombée au-dessous de 50 centimes, 
cest-à-dire qu’elle est dépréciée de plus de moitié. La situation 
de l’Autriche-Hongrie est plus mauvaise encore que celle de son 
impériale et impérieuse alliée. Celle-ci, du moins, a réussi 
jusqu'ici à conserver une façade financière qui peut faire illu- 
sion sur sa détresse réelle; mais à Vienne, on n’a pas su 
« plastronner » comme à Berlin. Dès le premier jour, le gou- 
vernement a interdit à la Banque d’Autriche-Hongrie de publier 
aucun bilan, et, depuis lors, personne n’a connu les comptes de 
ctétablissement qui inonde la monarchie de son papier, dont 
le total reste un mystère. 

La baisse du mark a eu des conséquences inattendues. Cer- 
lines industries en ont ressenti d’une façon particulièrement 
curieuse les conséquences. Les services de la navigation rhé- 
nane aboutissent pour la plupart en Hollande, où se trouvent, 
depuis longtemps, les chantiers qui construisent les navires, 
ls compagnies qui les assurent, les banques qui font des 
avances hypothécaires aux armateurs. Toutes les opérations se 
règlent en florins hollandais, c'est-à-dire dans une monnaie qui, 





APS RMS ET 


912 REVUE DES DEUX MONDES. 


depuis le début de la guerre, n’a cessé de s'élever par rapport 
au mark. Les ouvriers et employés hollandais, de plus en plus 
nombreux à bord des bâtimens et dans les bureaux des armateurs, 
exigent le paiement de leur salaire en florins. Le personnel des 
bateaux, dès que ceux-ci naviguent dans les eaux bataves, 
demande aussi le règlement de ce qui lui est dû, en florins. Il 
résulte de ces diverses circonstances une offre constante et, par 
suite, une dépréciation de plus en plus profonde de la monnaie 
allemande par rapport à la monnaie hollandaise. 

Cet avilissement persistant est un grave sujet de préoceu- 
pation pour nos ennemis, bien qu'ils aflectent de considérer 
le phénomène comme peu important. Le professeur Weyer- 
mann (de Berne), en essayant d'en rechercher les causes, nou 
a fait des révélations sur l'étrange manque de confiance de 
certains Allemands dans l’avenir de la monnaie nationale; ces 
bons patriotes ont transporté à l'étranger, particulièrement en 
Suisse, des sommes importantes, de façon à ne pas subir, sur 
cette portion de leur fortune, l'effet d’une baisse ultérieure du 
mark. D’autres ont voulu soustraire au fisc des bénéfices de 
guerre et les ont placés en diamans, en perles qu’ils ont déposés 
en lieu sûr chez leurs correspondans. Nous retenons l’aveu. 
M. Weyermann réclame une action plus énergique de la commis- 
sion des charges { Devisen Centrale), instituée à Berlin. Il consi- 
dère que celle qui fonctionne aux bords du Danube a exercé une 
action plus efficace. Depuis l'ordonnance de décembre 1916, qui 
a réglé à nouveau la question des paiemens à l'étranger, il 
semble que les changes soient soumis, sur la place de Vienne, à 
des fluctuations moins violentes qu'auparavant. Mais ici s'est 
produit un incident assez piquant. Les Autrichiens créanciers 
de l’Allemagne doivent mettre à la disposition de leur commis 
sion nationale du change les marks qu’ils ont à Berlin. Or, k 
règlement allemand défend aux débiteurs nationaux de payer 
leurs créanciers étrangers en marks! Les Viennois se plaignent 
également de ne pas pouvoir réaliser à Berlin leurs valeurs 
allemandes; ils font observer qu'il serait cependant de l'intérêt 
de leur allié de laisser la monnaie autrichienne remonter 
quelque peu. Comme elle subit une perte encore plus forte que 
le mark, celui-ci fait prime par rapport à la couronne. Il 
conviendrait, au dire des Autrichiens, que les défenses d’impor- 
tation édictées en Allemagne se ralentissent vis-à-vis des pro- 
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duits austro-hongrois. On voit quelle peine les deux alliés ont à 
se mettre d'accord. : 

Si, après avoir examiné les banques d'émission, nous consi- 
dérons les établissemens particuliers, nous constatons que les 
banques allemandes ont fait grand état du grossissement de 
leurs chiffres d’affaires et des dividendes qu'elles ont distribués 
pendant la guerre. A serrer leurs bilans de près, on découvre le 
côté factice de cette apparente prospérité et les dangers de la 
situation. Le marché allemand ayant été livré à lui-même 
depuis le début de la guerre, une diminution rapide des stocks, 
une utilisation intense des matières premières disponibles y 
ont amené une abondance relative de capitaux flottans. Il existe, 
dans l'Empire, 193 banques ayant un capital supérieur à un mil- 
lion, savoir 5 banques d'émission, 40 banques hypothécaires, 
et 148 banques de crédit proprement dites. On estime que le 
portefeuille des banques comprend en moyenne 60 pour 100 
d'emprunts et de Bons du Trésor de l'Empire et des États, 
26 pour 100 de valeurs cotées à la bourse, 14 pour 100 de 
valeurs diverses. D'autre part, le gros des débiteurs est constitué 
par l’Empire, les États confédérés, les provinces, les com- 
munes, les caisses d'épargne, en un mot les administrations 
publiques, qui ne seront vraisemblablement pas en mesure de 
rembourser les banques à la fin des hostilités. On peut dès 
lors se demander si celles-ci auront, à ce moment-là, les res- 
sources nécessaires pour répondre aux demandes que leur 
clientèle ne manquera pas de leur adresser. 

Nous terminerons ce chapitre par un tableau de notre propre 
situation bancaire que nous emprunterons à un auteur peu 
suspect de partialité pour nous. Au milieu des calomnies que 
les Allemands ne se lassent pâs de répandre sur tout ce qui 
est français, nous relèverons un aveu échappé à la plume d'un 
de leurs économistes, M. Respindeck, qui, dans un livre récent, 
a étudié nos finances de guerre. « La Banque de France, dit-il, 
était admirablement préparée à remplir sa triple tâche, d'aider 
le gouvernement, de créer des signes fiduciaires, de combattre 
la dépréciation du change. La créance sur le Trésor est couverte 
par le pays tout entier, par la fortune nationale, la capacité de 
travail des habitans. La Banque, a, dès le 20 avril 1915, 
ramené son taux d'escompte à 5 pour 100, c’est-à-dire à un 
niveau très modéré pour les circonstances ; elle a, par de multiples 
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moyens, jeté les bases de la renaissance financière du pays, 
grâce auxquelles la défense nationale et la résistance écono- 
mique sont assurées. Avec une prudence raisonnée, une atten- 
tion soutenue, la Banque a rempli son rôle de régulateur de la 
circulation : le rapport entre le montant des billets et la cou: 
verture métallique répond aux exigences formulées par tous les 
théoriciens. Il est incontestable que la Banque s’est montrée à 
la hauteur de sa tâche et qu’elle a été Le pilier inébranlable sur 
lequel peuvent reposer solidement toutes les tractations finan- 
cières. Elle a été la source inépuisable où l’État et l’économie 
nationale ont trouvé l’aide nécessaire. Elle finance la guerre, 
“elle vivifie l’activité économique, elle soutient les banques et 
les particuliers, elle travaille de toutes ses forces à la suppression 
des moratoria des effets, de la bourse et de la banque. Elle 
stimule le réveil des énergies et elle n’hésite pas à entreprendre 
la lutte difficile contre la dépréciation du change national qui 
luiest confié comme un bien suprême. Ses services inestimables 
resteront pour elle un titre de gloire. » 

Tel est le jugement porté par un Allemand sur notre in- 
stitut d'émission. Il serait intéressant de savoir comment il 
envisage l'avenir de la Banque impériale de Berlin. 


V. — L’APRÈS-GUERRE 


L'après-guerre préoccupe énormément nos ennemis. Ils 
parlent sans cesse de la création de nouveaux syndicats dans le 
commerce et dans l'industrie, de comptoirs de vente. Ils 
comptent ne conserver que les usines le mieux installées et 
travaillant le plus économiquement. Ils parlent beaucoup de 
monopoles, dirigés par des ingénieurs et non des fonc- 
tionnaires, organisés sous forme de sociétés dont les actions, 
non cotées, seraient entre les mains de l'État, des provinces, ou 
des communes. Cette idée est tellement dans l’air que l’inven- 


teur d’un nouveau procédé de distillation de la houille demande. 


qu’il fasse l’objet d’un monopole ; celui de la force électrique a 
déjà été voté en Saxe. 

Pour la période de transition de l’état de guerre à l’état de 
paix, le ministre de l'Intérieur a suggéré diverses mesures en 
ce qui concerné le travail, le crédit et les approvisionnemens 
de matières premières. En attendant, les négocians et les fabri 
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cans s'efforcent de se syndiquer de facon à concentrer les com- 
mandes dans les maisons qui sont le mieux placées pour les 
exécuter. Les manufactures fermées recevront une indemnité de 
celles qui resteront ouvertes; leur personnel passera tout entier 
au service de l'État, en vertu de la mobilisation civile. 

Les Allemands essaient de maintenir leur influence chez les 
neutres qui n'ont pas les yeux encore suffisamment ouverts sur 
les dangers que les exécrables ambitions teutonnes ont fait courir 
à l'univers civilisé. Dans la gazette commerciale qui continue à 
paraître à Buenos-Ayres sous le titre de Handels Zeitung, nous 
voyons, à côté des réclames de la Banque allemande transatlan- 
tique, de la Banque germanique de l'Amérique du Sud, s’étaler 
de pompeuses annonces du Norddeutscher Lloyd, l'une des deux 
principales compagnies de navigation allemandes, dont pas un 
navire cependant ne circule sur les mers depuis le mois 
d'août 1914. Les fabriques de Berlin, d’Augsbourg, de Nuremberg 
publient des avis comme si l'Océan leur était ouvert et comme 
si elles étaient en mesure d’expédier leurs produits à leurs 
cliens. Jusqu'à la dernière minute, nosennemis tenteront de faire 
croire que leur armature économique est intacte et feindront 
d'agir comme si, à la minute où cesseront les hostilités, leurs 
relations avec le reste du monde devaient d'elles-mêmes se 
rétablir sans difficultés. 

Ils s'imaginent que chacun va leur redemander immé- 
diatement les marchandises dont il avait coutume de s’appro- 
visionner chez eux, et dressent un plan de constitution de stocks 
à cet effet. Ils comptent par exemple sur les produits chimiques, 
les matières colorantes, les appareils électriques, les sels de 
potasse. Nous ne savons ce que feront les neutres, dont le 
nombre diminue d’ailleurs chaque jour. Mais les efforts qui 
se poursuivent, au cours même des hostilités, chez nous et 
nos alliés pour organiser la fabrication d’une partie notable 
de ces objets, nous paraissent de nature à déjouer, sous beau- 
coup de rapports, les calculs que font nos ennemis. Ceux-ci 
comptent un peu trop naïivement qu’au lendemain de la paix 
tout reprendra son cours normal, que les échanges entre eux 
et nous redeviendront ce qu'ils étaient avant le 1° août 1944. 
Ceux d’entre eux (ils sont rares) qui ont gardé quelque clair- 
voyance avouent qu’un facteur essentiel de leur expansion 
d'antan leur manquera, celui des relations personnelles : 
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ils sentent eux-mêmes qu'elles ne pourront être rétablies. 

Aussi se préoccupent-ils de cimenter une union commerciale 
de plus en plus intime avec l’Autriche-Hongrie, la Bulgarie et 
la Turquie, au moyen d’arrangemens douaniers d’une part, de 
l'autre par le développement des voies de communication, 
notamment des canaux. La condition première de la combi- 
naison était le renouvellement du compromis entre l’Autriche 
et la Hongrie qui expire précisément cette année. On sait que 
les deux moitiés de cette monarchie vivent sous un régime 
bizarre qui n'est pas même celui de l’union personnelle, puisque 
l'empereur habsbourgeois n’est connu des Hongrois que comme 
leur roi, porteur de la couronne de Saint-Étienne. Depuis 
qu'en 1867 Beust et Andrassy réglèrent pour la première fois 
selon le nouveau mode les questions économiques et politiques 
désormais soumises à l'agrément des deux gouvernemens de 
Vienne et de Budapest, l'accord ne s’est jamais fait que pour 
dix ans. Or, comme le disait un homme d’État sceptique, 
les cinq premières années de la décade se passent à éclaircir 
les points douteux, les cinq dernières à préparer les modifi- 
cations que chacune des deux parties demandera lors du renou- 
vellement. Les questions douanières, celles du régime des 
chemins de fer, de la législation sur les sociétés, de la quote- 
part supportée par la Cisleithanie et la Transleithanie dans les 
dépenses communes, le problème de la Banque d'émission ont 
toujours donné lieu à d’âpres débats entre les deux associés, 
qui vivent en ennemis plutôt qu’en frères. 

L'Allemagne savait qu'elle ne pourrait songer à jeter les 
bases de la retentissante combinaison centre-européenne /Mittel 
Europa) dont il est fort question aux bords de la Sprée, aussi 
longtemps que les deux tronçons de la Monarchie alliée ne 
seraient pas d'accord. Aussi a-t-elle insisté pour qu’une entente, 
tout au moins de principe, fût conclue entre l'Autriche et la 
Hongrie. Elle en a reçu l'avis au mois de février 1917. Toutefois, 
les Parlemens n'ont pas encore donné leur approbation et 
bien des surprises peuvent encore être réservées de ce côté-là. 
Le pacte s’étendrait cette fois à vingt et non plus seulement 
à dix ans. 

Les industriels aiment mieux avoir en face d'eux une période 
plus longue, au cours de laquelle ils pourront amortir des 
dépenses de premier établissement plus considérables. Mais le 
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désir de voir le traité signé jusqu’en 1937 est surtout vif du 
côté de l’Empire allemand, qui se prétend disposé à faire de 
grands sacrifices à son allié et réclame en échange la certitude 
d'une plus longue stabilité. La Hongrie aurait obtenu le maintien 
des droits d'entrée minima de 6 couronnes 30 pour le blé, d'un 
chiffre proportionnel pour les autres céréales, et une élévation 
des droits sur la viande et le bétail. La fixation de sa quote-part 
dans les dépenses communes est réservée, de même que la 
prolongation du privilège de la Banque. 

Les questions de chemins de fer ont été âprement débattues. 
Les journaux allemands déclarent que cette partie de la dis- 
cussion a été empreinte de « déloyauté » et que les questions 
d'exploitation et de tarifs ont été débattues en dehors des 
considérations d'intérêt général. Ils vont jusqu'à demander 
qu'on enlève la direction des réseaux aux autorités actuelles 
pour la remettre entre les mains de l’'État-major général! 

Les Allemands sont loin d’être unanimes à voir leur salut 
économique dans la conclusion de l'entente de « l'Europe du 
milieu. » M. Gotheim, député au Reichstag, a un programme 
tout différent. Il insiste pour que l'Allemagne s'assure partout 
la clause de la nation la plus favorisée et soit garantie contre 
toute taxe d'exportation qui serait dirigée contre elle. 

Il demande qu'elle puisse librement s’approvisionner de 
matières premières et vendre ses objets fabriqués; les deux tiers 
de son exportation, avant 1914, allaient à ses ennemis et à 
leurs colonies. Le seul pays qui actuellement fasse concurrence 
aux produits allemands est le Japon; mais sa fabrication, 
d'après M. Gotheim, n’est pas assez soignée pour pouvoir lutter 
d'une façon durable. L'Allemagne, selon le même auteur, 
reconquerra bien vite les marchés où elle vendait ses machines 
électriques, ses produits chimiques. Il condamne l'union 
douanière de l'Europe centrale. La clause de la nation la plus 
favorisée, qui est le thème sur lequel roule l'argumentation de 
M. Gotheim, suppose, dit-il, la réciprocité et ne permet donc 
pas d'accorder un traitement préférentiel à l'Autriche ni à la 
Bulgarie ni à la Turquie. Il rappelle que l’Autriche-Hongrie 
n'absorbait en 1913 que 11 pour 100, la Bulgarie et l'Empire 
ottoman que 1 pour 100 du total des exportations allemandes. 
Continuant à raisonner en vainqueur, il demande la suppres- 
sion des traitemens de préférence, que les métropoles, telles que 
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la France ou l'Angleterre, pourraient accorder à leurs colonies. 
Il réclame la porte ouverte. Enfin il préconise l'institution d’une 
Cour internationale chargée de juger les difficultés qui naitraient 
pour l'application des tarifs et l'interprétation de la clause de 
la nation la plus favorisée. 

Cet appel à une Cour de la Haye commerciale a une saveur 
toute particulière sous la plume d’un membre de ce Reichstag 
qui s'est associé avec enthousiasme aux plus monstrueuses 
violations du droit international. Se rendant compte d’ailleurs 
de la difficulté qu'éprouveront les belligérans à régler cette 
partie du futur traité de paix, l’auteur propose que les anciens 
tarifs douaniers et conventions commerciales soient remis 
provisoirement en vigueur jusqu'à la conclusion des accords 
définitifs. C'est la mentalité nouvelle qui commence à poindre 
chez les Germains. Pressentant la ruine de leurs plans de 
domination, ils voudraient revenir au statu quo ante bellum 
sur tous les terrains. 

Dans le même ordre d'idées, un professeur de Leipzig, 
M. Franz Eulenburg, s'imagine que l'Allemagne retrouvera, 
après la guerre, la plus grande partie des débouchés qui lu 
étaient ouverts avant 1914. Il reconnait toutefois le danger qui 
résultera pour elle de la rupture des relations personnelles, de 
l'impossibilité d'envoyer des représentans ou de fonder des 
maisons allemandes dans certains pays. Mais M. Eulenburg 
estime que ni la France ni la Russie ne pourront se passer des 
charbons westphaliens et rhénans, et que cette dernière aura 
besoin d'acheteurs germaniques pour ses céréales. Quant aux 
neutres, ajoute-t-il, ce serait une erreur que de leur accorder un 
traitement moins favorable qu'à l'Autriche et aux États balka- 
uiques. Tout en reconnaissant la puissance formidable des 
États-Unis et celle du Japon, M. Eulenburg prétend que l'Amé- 
rique du Sud restera ouverte aux Allemands, qui seuls, dit-il, 
seront en mesure d'acheter les produits agricoles de ce conti- 
uent en lui vendant des objets fabriqués. En Europe, une union 
douanière austro-allemande n’augmenterait pas la capacité 
d'achat de ces deux empires et diminuerait mème plutôt celle 
de l’Autriche, dont le développement économique serait enlravé. 

Les espoirs fondés sur le Sud-Est européen et sur le chemin 
de fer de Bagdad paraissent très exagérés à M. Eulenburg. 
Peut-être la conquête de la Mésopotamie par les Anglais lui 
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inspire-t-elle celte sage réserve : il déclare en tout cas que 
l'Allemagne a besoin du monde transatlantique et que, pour 
elle, la voie de l'avenir passe par la mer du Nord et non par les 
Dardanelles. Il échafaude de chimériques calculs sur le marché 
des deux Amériques : sa brochure était écrite avant le message 
du président Wilson du 2 avril 1917 et avant que Cuba, le 
Brésil, et d’autres républiques du Nouveau Monde se fussent 
rangées aux côtés du Cabinet de Washington. 

La déclaration de guerre des États-Unis a achevé de ruiner 
le rêve allemand de domination maritime, qui s’évanouissait 
déjà devant l'énergie victorieuse avec laquelle la Grande- 
Bretagne a conservé la maitrise de l'Océan. En même temps, 
la prise de Bagdad a fait s'envoler les plans orientaux de la 
chancellerie de Berlin. Elle se rabat alors sur les projets de 
tarifs, de canaux, de moyens de communication de toute sorte 
au moyen desquels elle espère conserver à l’industrie germa- 
nique les débouchés dont elle a besoin. 

Toutes ces tentatives dissimulent mal l'inquiétude qui com- 
mence à gagner nos ennemis. Ils affectaient, avant 1914, de se 
révolter contre la tyrannie britannique. Aujourd’hui, que 
diront-ils des États-Unis. dont l'intervention va être aussi redou- 
table? L'Amérique n'’exporte plus seulement des matières pre- 
mières, mais elle augmente d’une façon suivie ses expéditions 
d'objets fabriqués, qui, de 1900 à 1912, ont grandi de moitié 
vers l'Europe, l'Asie et l'Australie; elles ont triplé vers le 
Canada et le Mexique, quadruplé vers l'Amérique du Sud, plus 
que doublé vers l'Afrique. L'un des principaux buts poursuivis 
par les Allemands dans la constitution de la Mittel Europa est 
d'arsiver à se créer des débouchés à l'abri de la concurrence 
américaine ; mais cela est bien ‘peu de chose en comparaison 
de ceux qu'ils vont perdre. 


VI. — CONCLUSION 


Nous avons essayé de donner à nos lecteurs une idée de la 
situation actuelle des finances de l'Allemagne et de son avenir 
économique. Grande est la difficulté d’un pareil travail. L'ob- 
servation sur place, qui est la condition première de l'exacti- 
tude, étant écartée, il a fallu avoir recours presque exclusive- 
ment à des documens de source allemande. Et, comme nos 
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ennemis excellent à déguiser la vérité, nous sommes en droit 
de nous demander si les statistiques qu'ils publient sont 
exactes. Nous les avons admises toutefois comme base de notre 
étude, parce que nous pensons qu'il est moins dangereux 
d'exagérer la force de son adversaire que de la sous-estimer. 
Ne cherchons pas à nous faire d'illusions sur la prétendue fai- 
blesse des Teutons. C'est une race vigoureuse, animée d’un 
patriotisme étroit, brutal et farouche, mue par des instincts bas 
et prête à fouler aux pieds toutes les institutions divines et 
humaines pour asseoir sa domination sur le reste du monde, 
Son armature économique, nous ne cessions de le répéter avant 
la guerre, était puissante ; elle l’a fortifiée au début de la cam- 
pagne par l'occupation de la Belgique et du Nord de la France, 
plus tard par celle de la Pologne, de la Serbie et de la Rou- 
manie. Elle a pressuré de la façon la plus éhontée les popula- 
tions des territoires envahis, prélevé des contributions mons- 
trueuses et augmenté ainsi ses disponibilités financières. Elle 
paraît avoir récemment accentué ses pillages, en ne respectant 
plus aucune partie de la propriété privée et en allant jusqu’à 
fracturer des coffres-forts et à voler des titres. Quant à l’enlève- 
ment systématique des machines, des matières premières, 
l'exploitation à son profit des mines et des houillères apparte- 
nant à des particuliers, c’est depuis les premiers jours de l'inva- 
sion que cette vaste entreprise de banditisme se poursuit. 
L’addition des sommes et des valeurs que l’État-major berlinois 
s'est ainsi adjugées forme un nombre respectable ou plutôt 
très peu respectable de milliards, qui ont allégé d'autant les 
budget de la guerre de nos adversaires. Ils auront à nous le 
restituer, et avec usure. Mais, en attendant, cela leur a permis 
de dépenser relativement moins que nous et nos alliés, d'au- 
tant mieux qu'ils avaient à leur disposition le fer et le charbon 
que nous sommes obligés d'importer partiellement à des prix 
très élèvés. 

Toutefois, l'effort financier qu’ils ont dû faire a tendu à 
l'excès les ressorts de leur crédit, et nous ne pensons pas qu'ils 
soient en mesure de procéder à beaucoup de nouvelles opéra- 
tions d'emprunt. L'échafaudage des Caisses de prêt, la super- 
position d’une triple circulation de billets, la souscription de 
tranches successives de rentes et de Bons du Trésor au moyen 
d'avances consenties sur des titres de même nature antérieure- 
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ment émis avec les mêmes artifices, constituent un ensemble 
peu solide. La mesure vraie de la situation financière est 
donnée par la dépréciation formidable de la monnaie nalio- 
nale, du mark, dont la baisse, nous l’avons démontré, s'explique 
essentiellement par la méfiance universelle qu'inspirent, même 
aux neutres, les procédés du Trésor germanique. 

Nous n'insistons pas sur la disette qui sévit en Allemagne 
et qui contribuera à l'effondrement. Mais, une fois la vie nor- 
male rétablie de l’autre côté du Rhin, il s’y trouvera une popu- 
lation nombreuse, disciplinée, habituée au travail et qui sera 
en mesure de produire annuellement une valeur susceptible de 
gager l'indemnité de guerre due aux Alliés. Certes, l'expansion 
teutonne ne reprendra pas son cours dans le monde comme elle 
le faisait si gaillardement jusqu’en 1914, avec le consentement 
tacite ou exprès du reste de l’univers. Nous, nos alliés et beau- 
coup de neutres, nous avons maintenant les yeux ouverts et 
nous ne laisserons plus ces « indésirables » s'asseoir à notre 
foyer. Avec un certain nombre de contrées, ils pourront encore 
commercer ; ils paieront, au moyen d'objets manufacturés, le 
supplément d'objets d'alimentation et de matières premières 
qu'ils auront besoin d'importer. Mais ils ne sauraient se flatter 
de retrouver chez nous et nos alliés les débouchés qu'ils s’y 
étaient assurés avant la guerre. Nous avons organisé el nous 
organiserons chez nous un grand nombre de fabrications pour 
lesquelles nous ne voulons plus être leurs tributaires. Leur 
industrie et leur commerce seront de ce chef notablement dimi- 
nués. Voici, par exemple, la Compagnie nationale des matières 
colorantes, qui se prépare à produire, en France, pour nous et 
nos alliés, des marchandises que nous demandions jadis à 
l'Allemagne. La Compagnie générale de construction de loco- 
motives, fondée sous l'égide d’un de nos grands établissemens 
de crédit et de deux de nos plus puissantes sociétés métallur- 
giques, nous affranchira d’une sujétion qui entrainait de graves 
dangers pour la défense nationale. Il y avait non seulement 
quelque chose d’humiliant à voir nos Compagnies de chemins 
de fer et notre réseau d’État confier des commandes aux usines 
germaniques ; mais c'élait courir un péril évident que de 
dépendre d’un ennemi pour des fournitures essentielles. Désor- 
mais, l'Allemagne n'aura plus à nous compter au nombre de 
ses cliens sur ces divers domaines; 
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Quant à l'Autriche, sa situation est bien pire. Elle se traine 
dans le sillage de son alliée ou plutôt de sa souveraine, copiant 
servilement les institutions allemandes, telles que Caisses de 
prêt, offices de ravitaillement et de taxation, modelant ses 
emprunts sur les emprunts allemands, essayant à Vienne et à 
Budapest de marcher à la même allure qu’à Berlin. Mais la mo- 
narchie dualiste n’a pas la vigueur de celle des Hohenzollern. 
Depuis longtemps elle luttait contre des difficultés financières 
et monétaires sans cesse renouvelées. Ce n’est qu’à la fin du 


* xIx° siècle qu'après une longue série d'efforts elle avait réussi 


à écarter le fléau du papier-monnaie. Elle y est lourdement 
retombée dès 19144, à tel point qu’elle n'ose même pas publier 
le chiffre des billets de banque qu'elle a lancés dans la circula- 
tion. La plupart des industries sont arrêtées et les souffrances 
des populations plus vives encore qu’en Allemagne. 

Au début de la guerre, on s'était trop pressé d'annoncer 
l'épuisement de nos ennemis. Un blocus insuffisant leur a 
permis de tirer beaucoup de ressources du dehors. Mais celles- 
ci s'épuisent, et la garde montée par les marines française, 
anglaise et américaine est plus efficace que jamais. Les prédic- 
tions qu'il était prématuré de faire en 1914 et 1915 peuvent 
être formulées aujourd'hui. L'heure de la justice. immanente 
approche. L'édifice économique des Empires centraux s’écrou- 
era en même temps que lew puissance militaire. 


RapnaëL-GEORGES Lévy. 
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REVUE LITTÉRAIRE 





LITTÉRATURE DE GUERRE (1) 





A mesure que la guerre se prolonge, la littérature de la guerre 
s'enrichit de tous les sentimens que multiplie et développe la dure 
épreuve. Dans les premiers temps, on la vit aller, pour ainsi dire, au 
plus pressé, qui était de commenter les événemens, de prouver le 
bon droit du pays, de montrer le devoir de tous et de chacun, de 
créer un état de pensée où fussent en éveil l'enthousiasme et la rési- 
gnation. Les écrivains de la guerre ont accompli une tâche excel- 
lente. Ils ont été les véritables meneurs de l'opinion publique, aux 
jours de la tribulation la plus terrible : on n'a pas oublié ce que fut, 
par exemple, pour des milliers et des milliers de Français tourmentés, 
le conseil sûr et souverain d’un Albert de Mun. Depuis lors, la guerre 
a pris un tel caractère de durée, elle a si profondément posé les 
questions dé vie et de mort, elle pénètre si loin dans l'âme de nos 
âmes, qu'il ne s'agit plus désormais d'une période cruelle à passer 
avec courage, à subir avec entrain : mais il s’agit encore de toutes les 
idées sur lesquelles a vécu notre peuple, de toutes les conditions de 
son avenir. La littérature de la guerre est ainsi portée, de la remon- 
trance patriotique, à la méditation philosophique. 

Cela est sensible, et cela est extrémement beau, dans le nouveau 
livre de M. Maurice Barrès, Les diverses familles spirituelles de la 


(4) Les diverses familles spirituelles de la France, par Maurice Barrès {Éimile- 
Paul); Lettres à une dame blanche (Société littéraire de France) et Pendant 
qu'ils sont à Noyon (Tallandier), par Maurice Donnay; Croquis de Paris, par 
Maurice Demaison (Plon) ; Quelques aspects du vertige mondial, par Pierre Loti 
(Flammarion) ; La famille française, par Henri Lavédan (Perrin). 













































CT 


RESTES 


RS EDR RE 2 er ES M PUR PE LA 


Ro Per ns Pa 


Se Re rare 9 2 


924 REVUE DES DEUX MONDES. 


France. L'auteur, au 4 août 1914, applaudit à l'union sacrée, salut 
de la France, la veille déchirée de toutes les querelles qui ont occupé 
les dernières années avant la guerre et principalement les dernières 
semaines : soudain, les querelles sont finies, sont abolies, parce que 
la France est en péril. Ce fut un admirable jour, celui que l'union, 
proclamée à la Chambre, voulue et faite par le pays tout entier, 
rassembla tous les Français dans une seule énergie. Les semaines 
passèrent, les mois et les années. On ne peut pas dire que l’union 
sacrée se soit maintenue en sa perfection première. C'est que les mo- 
tifs déterminans de l'union sacrée ont disparu; non qu'ils n'existent 
plus : on les voit beaucoup moins. La confiance qu'il y a dans le pays 
donne à tout le monde et donne à de vifs partisans une sécurité à la 
faveur de laquelle plus d’un recommence de chicaner. Cependant, 
l'union sacrée ne cesse pas d'être indispensable; et, si la guerre 
continue, la guerre est déclarée tous les jours : elle exige tous les 
jours la même discipline, et plus rigoureuse, qu’à l'heure exaltée de 
la mobilisation. Mais il faut compter avec l’usage, l'habitude et voire 
les manies de nos cœurs : nos sentimens brefs n’ont pas la même 
façon de se comporter que nos lentes patiences; nos sentimens ne 
résistent pas au temps et ne survivent pas sans se modifier. Puis il y 
a du loisir, à l’arrière du front, comme au front il y a des répits : la 
spontanéité première se complique de rêve et de réflexion. La spon- 
tanéité, peu à peu, tombe. Et ainsi, l'union sacrée, qui fut au 4 août 
le chef-d'œuvre de la spontanéité patriotique, a bel et bien risqué de 
se défaire. A la vérité, elle s’est défaite ; mais, par un bonheur, elle 
se reft, nouvelle, d’une autre sorte et plus résistante, à mesure 
qu'elle se défaisait. Travail splendide, qui sauve la patrie, et qui est 
celui que M. Maurice Barrès analyse. 

« L'union sacrée, dit-il, n'a pas consisté à renier nos croyances, 
ou à les reléguer dans une armoire comme un objet inutile dont on 
reparlerait plus tard. » A les renier, non; mais à les mettre dans une 
armoire, en quelque sorte, si! les premiers jours, et quand il n’était 
question que d’une guerre courte, épisode qui excitait la curiosité 
autant que la bravoure, et après lequel on retournerait à la causerie 
interrompue, à la causerie et volontiers à lachamaillerie. La première 
union sacrée ouvrit une parenthèse : et la victoire, au bout de la sai- 
son, devait fermer la parenthèse. Mais, quoi! l’on ne met pas entre 
parenthèses trois fois les quatre saisons de l’année. Et, la nouvelle 
union sacrée, la voici, comme la décrit M. Barrès : « Elle ne comporte 
aucun oubli de ce qui fait vivre nos consciences; mais, au contraire, 
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elle est née de ces croyances qui, par tout ce qu’elles ont de plus 
excellent, se rejoignent en profondeur. Chaque famille spirituelle a 
maintenu ses droits, mais sous leur forme la plus pure, et, par là même, 
s'est trouvée toute proche des autres familles qu'elle aurait crues 
ennemies. » C’est le phénomène le plus étonnant de la guerre. 

Des anecdotes le révèlent, par le dehors. Un soir de bourrasque 
et de pluie, trois aumôniers, un prêtre catholique, un pasteur et un 
rabbin, se trouvaient ensemble, non loin de soldats qui relevaient des 
cadavres. Avant de rejeter la terre sur les défunts, les soldats 
s'adressent à ces trois aumôniers, pour la prière des morts. Et, — 
de quelle religion, ces défunts? — Mystère. « Eh! nous allons, à 
tour de rôle, les bénir... » Le catholique, le protestant et le. rabbin, 
successivement, bénirent les corps; et puis, « ils ont serré la main 
des soldats, qui n'étaient pas nécessairement des croyans. » A la 
bataille de Verdun mourut le capitaine Millon, prêtre. Et le grand 
ami de ce prêtre-capitaine, c'était son chef de bataillon, lui nette- 
ment libre penseur. Le libre penseur alla trouver un de ses soldats, 
un catholique : « Si j'étais tombé le premier, il aurait dit une messe 
pour moi. Voulez-vous que nous demandions au curé un service à 
son intention? » Le libre penseur assista au service avec les soldats 
et les gens du village. Le curé, après l'évangile, dit quelques mots et 
pria le chef de bataillon de parler à son tour. Sur les marches de 
l'autel, le chef de bataillon libre penseur glorifia son ami, le prêtre- 
capitaine, et sut déclarer « qu'il fallait à la France de demain 
s'étroite collaboration du prêtre, de l'officier et de l’instituteur. » Ce 
sont des anecdotes. M. Maurice Barrès ne s'en contente pas, pour 
montrer cette union profonde et intime des croyances qui ont entre 
elles le plus de différence et de contrariété. Il va examiner ces 
croyances, il va examiner le tour qu’elles prennent, dans les âmes 
où elles sont le principe de toute activité. Les âmes sont difficiles 
à connaître ? Il n'en doute pas. Elles ne se livrent pas aux regards : 
elles ont leur pudeur, elles ont leur maladresse, elles ont aussi leur 
simplicité qui déroute l'amitié même. Pourtant, leur histoire est leur 
aveu ; et ces lettres que les combattans écrivent, dans les minutes qui 
vous arracheraient votre sincérité, si vous aviez le goût de la modes- 
tie ou de la supercherie, ces lettres-là sont l’évidente vérité. 
M. Maurice Barrès les a consultées ; il les cite et il les interprète avec 
une poignante sympathie. Ces témoignages si brûlans de ferveur, il 
en tire une lumière vive et qui éclaire de larges pans de la conscience 
nationale. Il a une admirable puissance de divination morale. Et il 
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ouvre d’amples vues dans le mystère des réveries individuelles et 
collectives. Il étudie ces diverses familles spirituelles de la France, les 
catholiques, les protestans, les israélites, les socialistes, les tradi- 
tionalistes. Chacune de ces familles a ses idées particulières qui, au 
lieu de les diviser, de les séparer, les dirigent vers le même devoir. 
Tels socialistes puisent dans le souci de la société future la même 
abnégation, le même dévouement que les catholiques doivent à leur 
dogme de la vie éternelle. Les protestans consentent à l’idée de la 
justice le même sacrifice que font les traditionalistes au vœu de 
maintenir intact l’héritage français. Les uns et les autres « distri- 
buent la même pensée sous des vocables différens ; » tous, en défen- 
dant la France, « défendent leur foi particulière : » et c’est leur foi 
particulière qui les dévoue à la France. « Chacun d'eux confond avec 
la France sa religion ou sa philosophie. O miracle! ils ont tous 
raison !.… » Tant la France est une opulente synthèse de pensée. 

Dans les anciens tableaux religieux, on voit souvent les person- 
nages, placés côte à côte, merveïlleusement dissemblables : il y en a 
de tous les âges, de tous les métiers, de doux et de violens, de 
riches et de pauvres ; et chacan d’eux est comme s’il n’avait pas de 
voisin. Chacun d’eux a son air, sa coutume ; et chacun d’eux est à 
part soi. Mais tous ont pareiïllement les yeux levés vers le ciel. Et 
c'est l'oraison commune, l'oraison particulière adressée au même 
Dieu, qui les groupe. C’est l'oraison qui fait la composition du tableau. 
Ainsi, nos diverses familles spirituelles, dévouées à la même patrie, 
composent par leur dévouement la France. 


Pour que fût parfaite l'unanimité du pays dans l'épreuve qu'il 
subit, on voudrait qu’à l'arrière l'esprit de guerre eût la maîtrise. Il 
ne l’a pas absolament. Et faut-il appeler famille spirituelle de la 
France la tribu des frivoles qui paraissent ne pas savoir qu'il y a la 
guerre? M. Maurice Donnay a entrepris de les avertir. Il s'adresse, 
pour ainsi dire, aux gentils et aux gentilles, que l'esprit de guerre n'a 
pas touchés. C'est pour eux qu'il a écrit ses charmantes Lettres à une 
dame ‘blanche : et, à l'égard de cette dame blanche, il n’a que tendresse 
et déférence ; mais il lui montre la comédie, assez ridicule et triste, 
que mènent, à Paris, quelques dames moïns blanches et, autour 
d'elles, bonnombre d'hommes qui, sur ce point, sont femmes. La dame 
blanche est délicieuse. Dans les premiers temps de la guerre, elle a 
trempé, distribué des soupes ; elle a tricoté; elle a chanté pour les 
blessés ; elle a été marraïne; elle a donné aux œuvres. Et, avec tout . 











REVUE LITTÉRAIRE. 927 





cela, elle n’était pas contente d'elle. « Comme dans le vieil opéra. 
comique cher à nos pères, une dame blanche vous regardait : c'est 
très gênant ; et c'était la dame blanche que vous vouliez être qui vous 
regardait ainsi... » Elle n'était pas infirmière encore, pour la seule 
raison que le projet de voir du sang la faisait défaillir. Et puis, ce fut 
en Bretagne, à la fin d’une belle journée, l’au tomne... « Un angélus 
tintait; rien ne manquait à l'émotion de ce moment et l’on pensait 
que rien n'était plus beau que ce paysage de France, et que la 
France. D'un hôtel transformé en hôpital, deux infirmières sor- 
taient ; leur cape sur le bras, toutes blanches dans le crépuscuie, 
elles montaient une côte assez longue et rapide, d'un pas cadencé, 
décidé, allongé. Quand elles passèrent, nous vimes qu'elles étaient 
toutes jeunes et que leur visage rayonnait de cette gaieté que donne 
une noble tâche accomplie. Et, quand elles eurent passé, vous avez 
dit : « Décidément, en rentrant à Paris, je suivrai des cours. » 
Ainsi, deux filles de la plus active et tangible charité, la beauté de 
l'heure, la double mélancolie d’un beau jour et des beaux jours qui 
finissaient, tout cela collabora à votre décision... » La dame blanche 
est en Bretagne, confinée dans un hôpital militaire, loin des yeux qui 
la verraient si brave et si bonne : toute seule; et, le soir, dès que ses 
blessés dorment, elle se retire dans sa chambre et lit Montaigne. 

À Paris, elle a laissé sa cousine Clotilde. Et, Clotilde, M. Maurice 
Donnay l’a rencontrée, qui descendait de son auto et allait rue de 
Rivoli, prendre le thé. Elle devait retrouver à ce thé le comité de 
l'œuvre dont elle est présidente, l’œuvre des Désœuvrées: les dames 
du comité ont rendez-vous, chaque soir, entre cinq et six heures, 
dans un thé différent ; « quelle sujétion !.…. » Clotilde n’approuve pas, 
et traite de véritable folie, qu'on soit dame blanche et qu'on choisisse 
un hôpital à cinq cents kilomètres de Paris et des amis. Elle n’a pas 
ie goût de l’exil ; etelle n'a point envie de donner à ses contempo- 
raines un fgrand exemple : son œuvre des Désœuvrées lui suffit. 
« Ayant dit ces choses, elle s’est aperçue qu'elle mourait littéralement 
de froid, malgré ses fourrures, et elle est entrée précipitamment dans 
la maison de thé où l’attendaient la vice-présidente, la secrétaire et la 
trésorière.… » M. Maurice Donnay déteste Clotilde; et, s’il ne le lui dit 
pas avec une sévérité rude, c'est que la rudesse ne changerait pas Clo- 
tilde, quand la guerre ne l’a point changée. Les personnes qui traver- 
sent le temps effroyable de la guerre sans avoir l'air de s’en apercevoir 
et sans tirer de la guerre aucun enseignement, que leur faut-il? Ce 
sont des âmes préservées ; ce sont des âmes abritées: ce sont des 
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âmes qui ne sont point des âmes, n'ayant ni charité, ni sensibilité, ni 
seulement ce peu d'imagination qui vous alarme sur la douleur des 
autres et vous invite à compatir. 

I y a, dans ces Lettres à une dame blanche, les portraits de 
maintes Clotildes et de maints « rigolos » qui veulent oublier la 
guerre. Il y a aussi d'assez bonnes gens qui n'oublient pas la guerre, 
mais enfin qui ont trouvé le moyen de s’en accommoder. Et d'autres 
en profitent : ceux-là, ce ne sont pas de bonnes gens. M. Donnay ne 
s'attaque pas aux plus mauvais et dont les fautes ont de quoi choquer 
tout le monde. Il malmène les demi-coupables : et de grands cou- 
pables encore, si la guerre ne leur est pas une souffrance quotidienne 
et si, de la souffrance, ils ne font pas de la pitié. Il les malmène, à sa 
facon qui n’est pas brutale. Il les taquine ; mais avec une si adroite 
justesse que ses victimes auraient mille fois raison de préférer les 
coups à une telle taquinerie. Jamais il ne se fâche ou ne s’emporte; 
mais, souvent, au frémissement de la phrase, il est facile d’apercevoir 
son impatience. Et, comme l’impatience n’a ici d'autre motif que les 
sentimens les plus proches du cœur, froissés par le futile égoïsme 
des badauds, cette satire des badauds, c’est une élégie de la guerre. 
Ainsi la moquerie est toute mêlée de mélancolie, le rire voilé de 
larmes. Cette discrétion qui atténue de gaieté le chagrin, de chagrin 
la gaieté, a une grâce qu'on trouve en plusieurs ouvrages de 
M. Maurice Donnay et qui, dans ces Lettres, émeut infiniment. Puis, 
il arrange les mots au gré de sa délicate pensée, avec un art qui ne se 
voit presque pas, avec un art si ingénieux, si habile qu'on le cherche 
et ne le découvre pas. Il écrit à la dame blanche : « Un des résultats 
de la grande guerre sera de rendre à la littérature de la spontanéité. 
Un plus grand nombre d'écrivains oseront être eux-mêmes, se donner, 
s’abandonner.. » Je n'en suis pas sûr; et même je ne suis pas sûr 
qu’on doive beaucoup le désirer. Un plus grand nombre d'écrivains! 
Et ils se donneraient, s’abandonneraient !... En se donnant, que don- 
neraient ils? Et, quelques-uns, leur abandon ne vaut pas qu'ils 
renoncent à être un peu guindés. « Ils pourront être sincères. » 
Veuillent-ils ne l'être pas tous ! Mais la sincérité de M. Donnay, et 
dans ces Lettres, est ravissante. Il était délicieusement naturel dès 
avant la guerre ; et l’on n'a pas attendu la guerre aussi pour aimer 
qu'il le fût. Naturel avec un tour qui est de lui ; et il ne s’applique 
pas du tout, mais il ne fait que céder à son cœur et à son esprit 
pareils, s’il écrit de ces pages adorables qu'on ne saurait traduire 
en aucune autre langue, tant le son des syllabes et la mélodie 
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de la pensée ne sont que choses de chez nous, fines merveilles 
de France. 


Celui-ci encore est de France, et de la plus jolie manière, l’auteur 
des Croquis de Paris, M. Maurice Demaison. Ses croquis, ses petits 
tableaux, d’une peinture attentive, exacte et habile, forment par leur 
réunion l’image ample et variée de Paris pendant la première année 
de la guerre. Et, dans ce mince volume, bat, comme dit un beau 
sonnet liminaire de M. Henri de Régnier, «le cœur vaillant, le cœur 
sublime ds Paris ! » M. Maurice Demaison ne cherche pas le sublime. 
Seulement, il l'avait sous les yeux : et le sublime de Paris, tout de 
simplicité, même dans l’héroïsme, et avec bonhomie.. Il y a une 
lettre de M"° de La Fayette, où elle feint de ne pas être l'auteur de la 
Princesse de Clèves et profite du stratagème pour juger ce roman 
qu’elle ne méprise pas : elle aime qu’on n’y trouve rien d’emphatique 
et de « grimpé, » dit-elle. Rien de « grimpé » non plus, dans 
le sublime de Paris ni dans les croquis de M. Maurice Demaison. 
Paris s’attendit aux plus effroyables calamités : et il eut cette coquet- 
terie, de subir élégamment son angoisse. Il fut sauvé : il ne retentit 
pas de cris de joie plus que, durant les mauvais jours, de cris d’épou- 
vante. Le 3 septembre 1914, —et que n’avait-on pas à craindre alors ? 
— l’auteur des Croquis note qu'un avion boche versa des bombes sur 
notre ville et qu'un Parisien concluait: « Oui, nous avons le risque 
des bombes ; mais au moins les autobus ne: nous écraseront pas ! » 
Rester, dans la chance, tel qu’on était avant cela : c’est une rare élé- 
gance et que n’ont pas, d'ordinaire, les parvenus. Dans le péril, garder 
son attitude habituelle : c’est une autre élégance, et presque la même 
en son origine, le signe de la bonne race et d’un usage ancien. Paris 
ne ressemble jamais à un parvenu : il a son passé, pour l’aubaine et 
pour l'infortune. Il a continué, pendant les terribles semaines, sa vie, 
son badinage aussi. Et M. Maurice Demaison, dans sa peinture de 
Paris, badine, comme son modèle badinait, avec un entrain qui 
veille à cacher la tristesse. 

Il raconte qu'un de ses amis, jurisconsulte, reçut de province, au 
premier printemps de la guerre, la lettre que voici : « Modeste 
travailleur, je prépare une monographie de Charles le Simple et du 
traité de Saint-Clair-sur-Epte par lequel, l’an 911, il donna sa fille 
Gisèle en mariage à son vainqueur, Rollon, chef des Normands... » 
Le modeste travailleur demandait au jurisconsulte quelques ren- 
seignemens précis touchant les conventions matrimoniales réglées 
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par la coutume ae Neustrie. Là-dessus, le jurisconsulte se récrie : 
douze millions d'hommes, d’un bout à l’autre de l’Europe, s’entre- 
tuent ; ça ne suffit pas pour divertir du mariage de Gisèle un érudit, 
un maniaque ! M. Maurice Demaison, plus sage : « C’est un brave 
homme ; il faut le citer à l’ordre du jour civil. » Ce maniaque? « Il y 
a plusieurs manières de s'occuper pendant la guerre. La plus noble 
est de se battre; ensuite viennent les services qu’on rend à nos soldats; 
après cela, il n’en reste qu’une bonne, c’est de faire son métier. Qui- 
conque n’est point dans les tranchées, les ambulances ou les œuvres 
charitables, n’a pas d'autre devoir. S’il est balayeur, qu’il balaye ; s’il 
est ferblantier, qu'il rétame ; mais, pour Dieu, qu'il continue sa 
vie! » Peut-être, sur ce point, M. Donnay et M. Demaison ne sont- 
ils pas tout à fait d'accord. M. Donnay veut que tout le monde serve : 
tout le monde, et même Clotilde. M. Demaison sera content si Clo- 
tilde s'occupe. M. Donnay compte davantage sur l'utilité d'un chacun. 
M. Demaison n'ose pas demander à tout un chacun de servir: il 
conjure les inutiles de n'être qu'inutiles et, principalement, de ne pas 
nuire. Ils sont d'accord, au surplus, pour blâmer les désœuvrés; et 
M. Donnay, certainement, approuve M. Demaison, qui écrit: « J'aime 
l’entomologiste qui pique des papillons. Il alimente le commerce du 
liège, l’industrie des épingles, celle de la créosote ; il participe à la 
vie du pays. Et je suis indulgent à la femme qui commande des robes 
à godets. Elle pourrait employer son argent avec plus d’altruisme ; 
mais sa coquetterie même n’est pas d'une mauvaise citoyenne : elle 
soutient le morai des couturiers. Cela vaut mieux que de s’affliger 
dans une jupe étroite et de dire : On n'avance pas! » Le sublime 
Paris de guerre, M. Maurice Donnay lui a dédié plus d’un cantique 
d'amour et d’amical respect, dans ce recueil si attrayant, si pathé- 
tique, au titre glorieusement démodé, Pendant qu'ils sont à Noyon : 
« L'âme de Paris ! Elle fut résignée aux pires catastrophes, pendant 
les premiers jours de septembre. Depuis, elle est confiante et toujours 
pleine d'espérance et de certitude... L'âme de Paris, ceux qui la 
jugent du dehors, et sur certains dehors, peuvent la croire indiffé- 
rente, habituée, légère : ils se trompent !... » Le sublime Paris de la 
guerre, M. Demaison, comme on voit, le traite avec un peu d'ironie. 
Entendons ce mot ; ne confondons pas l'ironie avec la moquerie. Il y 
a possiblement de l'amitié, dans l'ironie, même de la tendresse. Et 
que l’auteur des Croquis aime Paris, on le sent à chaque page de son 
livre. Il en aime les rues et les gens; il en connaît tous les quartiers, 
et l’histoire. Il en aime les heures de jour et les heures de nuit, les 
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paysages, la pierre et la verdure. Il en aime l'esprit, la plaisanterie 
dans le courage; et il sait que, s’il plaisante, il est de mèche avec 
Paris. Premiers jours de janvier 1915 ; la neuvaine de Sainte- 
Geneviève: « La place du Panthéon offre d’étranges disparates. Un 
dôme, des colonnades, des torchères de bronze, de vastes étendues. 
C'est l'endroit le plus solennel et le plus romain de Paris, un Piranèse 
sans soleil, balayé par le vent. Tout à coup, elle s'achève en quartier 
provincial : une église posée de guingois, une tour gothique, les 
ogives d’un couvent, quelques vieilles masures composent pour l’aqua- 
fortiste un décor de petite ville dévote... » L'automne précédent, 
lorsque Paris était silencieux et désert : « J’ai vu un chat assis, au 
milieu de la chaussée, en pleine rue Richelieu, à trois heures de 
l'après-midi. La patte gauche dressée comme une antenne, il lissait 
les poils de ses cuisses avec sa langue râpeuse, aussi tranquille 
qu’au fond d'un cabinet de toilette. Effet bien mince de la guerre. 
Pourtant, c'est la première fois, depuis le cardinal, qu’on aura vu ce 
tableau dans la rue Richelieu à trois heures de l'après-midi. » Ne 
croirait-on, — je ne dis pas, lire une description parfaite, — mais 
voir, au musée Carnavalet, quelqu'une de ces jolies estampes d’autre- 
fois, très pittoresques et d’un style accompli, et qui sont de précieux 
documens, etqui sont, avec une amusante simplicité, de menus chefs- 
d'œuvre par la justesse et le goût? 


Il y a des croquis de Paris, dans le nouveau livre de M. Pierre 
Loti, Quelques aspects du vertige mondial ; deux seulement :et l’un, ter- 
rible, scène d'hôpital, un soldat qui ne sait pas qu’il est aveugle et 
croit, sous les bandeaux, avoir des yeux ; il écarte les bandeaux, il 
tâte ses orbites vides et pousse un cri de détresse à vous déchirer le 
cœur; l’autre, l’'Adieu de Paris au général Gallieni, est un hommage 
au grand chef et aux foules qui l'avaient reconnu. Et des croquis de la 
guerre : les villages dévastés, l'Alsace, maisonnettes enguirlandées de 
roses et qui ont l’air de resplendir sur les fonds de montagnes vertes 
et qui ont l'air de s’égayer sur les fonds lugubres de la guerre; les 
tranchées, les « secteurs tranquilles, » où pleuvent les obus et où les 
soldats se tiennent volontiers sur le pas des abris souterrains, aimant 
encore mieux « attraper ça dehors » que d’être enterrés vifs; maints 
croquis de tout ce qu'on voit, puis de ce qu'on devine, croquis des 
« aspects » et des âmes. Novembre 1916 : « Il pleut sur l'enfer de la 
Somme... » C’est une route, « sorte de voie sacrée qui mène au front, » 
et que suit, écrase, bouleverse un charroi continu : deux files de 
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camions, ceux qui vont là-bas, portant des soldats et portant des mu- 
nitions, portant ce qui tuera et ce qui doit risquer la mort, puis les 
camions qui reviennent et, parmi eux, les camions d’ambulance. L'un 
de ces derniers, fermé de tous côtés : « il en coule, goutte à goutte 
du sang, qui fait des petites taches rouges sur la boue; il a l’air 
d’égrener un chapelet rouge : quelque hémorragie soudaine. » Etla 
pluie, régulière, épaisse: on n’imagine pas qu’elle puisse jamais 
finir; « il fait à peine jour tant le ciel est plein d’eau, rien n'indique 
l'heure, on ne sait pas si c'est midi ou le crépuscule. » Passent des 
prisonniers aux houppelandes grises : un vilain troupeau, que mènent 
des bergers étonnans. Les bergers, vêtus et encapuchonnés de toile 
cirée jaune. Sous le capuchon pointu, d’un jaune serin, sous le passe- 
montagne bleu, la figure est noire : « Eux, c’est au Sénégal, à la côte 
de Guinée, qu’on les avait rencontrés jadis, nus sous le soleil torride ; 
et les voilà transportés sous le ciel pluvieux de la Somme, emmail- 
lotés comme des momies ! » Et passent de singulières petites figures 
jaunes, avec des yeux retroussés à la chinoise, des figures d’extrême- 
Asie : « Ah! des Annamites, imprévus ici, sous cette pluie d'hiver; 
mais tout est sens dessus dessous dans le monde, tout est Babel, en 
1916! » Et puis, sur le détail divers de la route et jusqu'à l'horizon, 
l'infinie désolation de la nature, son retour au chaos; non le chaos 
des origines : comment imaginer que naisse de là quelque chose? le 
chaos dernier, la fin de tout. « Voilà donc ce que les hommes ont fait 
de la Terre, qui leur avait été donnée habitable, verte et douce, bien 
revêtue d'arbres et d’herbages... » Enfin, sur le désastre même, la 
souveraineté paradoxale de l'âme, les vertus. Le paysage est ainsi, un 
paysage d’épouvante et que l’âme domine. 

A ses pages récentes, et qui sont des visions de la guerre, — des 
apparitions que le génie du peintre lève comme par un sortilège, — 
— M. Pierre Loti a joint, il a mêlé, des pages d'autrefois, feuillets de 
voyages, évocations des pays de lumière et de volupté, pays des 
Ouled-Naïlia, soirs dorés du Bosphore et la Stamboul d’Aziyadé. Il a 
mêlé aussi à ces images nouvelles ou anciennes les souvenirs de son 
enfance, le souvenir de sa poupée, le souvenir de sa maison, le sou- 
venir de ses journées qui attendaient et qui ne savaient pas ce qu’elles 
attendaient. Tout cela, dans un désordre voulu, c'est l'emblème de 
nos pensées bouleversées, comme est bouleversée la nature en ce 
temps de la tribulation. Tout cela, pêle-mêle, se réunit ét aboutit à la 
réverie la plus pathétique, à ce « vertige, » où il semble qu’on assiste 
à l'effondrement des idées et du monde, où subsistent pourtant cer- 
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taines idées, celles qu’on appelle croyances, et qui sont la solidité 
suprême dans le désastre universel. 


C’est à ses idées ou croyances que s’attache M. Henri Lavedan; 
c'est à leur opportun service qu'il a consacré son livre, La famille 
française. 

On se bat, dit-il, on veut la victoire, et l'on s’égorge et l’on s’exter- 
mine, — sic vos nôn robis, — pour les enfans. Les hommes qui sont 
à la guerre et qui prodiguent leur courage ont fait abnégation d’eux- 
mêmes; leur sacrifice est au profit de l’avenir. Et donc il faut que dure 
le principe même de la continuité, de la fécondité, la famille. Or, la 
famille est en péril et, avec la famille, la fécondité française. Pour 
mille habitans, vingt-six naissances déclarées dans les années 1874- 
1876; dix-huit dans les années 1911-1915. Etles chiffres de la natalité, 
pendant cette période de quarante ans, baissent perpétuellement : il 
n’y a point une année où ils se relèvent, point de caprice dans la 
ligne descendante. « Cette idée effrayante et certaine, que la France, 
comme si on la tuait petit à petit, périt faute d’enfans, pénétrera- 
t-elle enfin dans les masses profondes et s’établira-t-elle comme une 
nécessité humaine, comme un devoir qui barre la route, auquel on ne 
peut plus se soustraire et qu’il faut remplir si on veut avancer... res- 
pirer, vivre? » 

Le problème n’est pas nouveau; moins il l’est, et plus il devient 
urgent, à mesure que le mal augmente : et puis la guerre, « la guerre, 
avec ses hécatombes, qui aggrave et précipite la formidable baisse. » 
Le problème de la famille est ainsi un problème de guerre. 

M. Lavedan l’examine avec un soin parfait, et avec une inquiétude 
qui donne à tout son livre un accent très pathétique. Il étudie les 
différentes classes de la société, les riches et les pauvres ; et il n’est 
pas dupe de la séparation trop ‘nette qu'on établit facilement des 
pauvres aux riches : mais il étudie les demi-pauvres, et les riches qui 
n’ont pas de fortune, ceux mêmes qui n’ont pas le sou, enfin les 
variétés des classes dites moyennes. Il étudie les conditions de l’exis- 
tence. Il étudie la vieille fille et le vieux garçon : pour les connaître, il 
ne se borne pas à l'opinion commune. Le vieux garçon qu'il répri- 
mande, ce n’est pas le « caractère de comédie, venu de Scribe ou de 
Barrière et qui fait songer à Balzac ou à Paul de Kock : » c’est le vieux 
garçon d'aujourd'hui, lequel a cessé d’être « un personnage gai et 
inoffensif de roman et de théâtre. » Sa vieille fille n’est pas un type 
une fois indiqué : il aperçoit de nombreuses variétés de vieilles filles ; 
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avant de les accuser, il les comprend. Sa finesse de psychologue va 
très loin dans l'intimité des àmes ; et il pénètre jusqu’à des secrets 
que les familles dissimulent, secrets qui, lentement d’abord et de plus 
en plus vite, ont pour effet de ruiner les familles. Plus d'un passage 
de son livre est un drame : un drame où sont en jeu des êtres inno- 
cens presque tous, et les plus coupables presque innocens ; un drame 
où est en jeu, surtout, la patrie. 

Que faire? Eh bien, des lois !.. C'est le cri du cœur. Une loi, 
quelques lois : après cela, nous sommes tranquilles. Nous avons 
tort! D'ailleurs, les lois ne sont pas toutes dénuées de toute effica- 
cité. Probablement n'est-il pas vain qu'on prodigue aux familles 
nombreuses les encouragemens et l’aide sociale. M. Lavedan ne 
néglige pas les lois : il ne néglige rien, quitte à être méticuleux, avec 
raison. Mais, ce qu'il a très bien vu, c'est l'insuffisance des lois : « Les 
meilleures mesures d'ordre pratique, prises et appliquées, ne servi- 
ront àrien, malgré leur programme d'efficacité, si elles ne com- 
mencent par découler d’un nouvel état d'esprit franchement résolu, 
d'une conscience ressaisie... » Le problème de la famille est com- 
plexe : et, à tous égards, il apparait, en dernière analyse, comme un 
problème moral. Refaire la famille, c'est par « une reprise de juge- 
ment, de raison, par un retour définitif aux éternels principes qui 
ont pour mission de régir la conduite humaine, »qu’on y réussira, 
qu’en tout cas on doit tâcher d'y réussir. Il faut une moralité nou- 
velle : et c’est l’ancienne moralité française retrouvée. Or, les consé- 
quences morales de la guerre ne sont pas toutes visibles ou prévi- 
sibles dès à présent ; nous avons un immense inconnu devant nous. 
Cependant, il semble que la longue et dure épreuve de la guerre 
nous ramène aux idées et usages qui composaient anciennement la 
vie française, et il semble que nous retournons au bon sens. On 
n'ose dire davantage. 

Il sera utile et indispensable même que tout le dévouement des 
hommes qui sont, par l’esprit et par le talent, les guides véritables de 
la nation, collabore à la meilleure et seule juste et salutaire interpré- 
tation de l'épreuve. C’est l'exemple que propose, avec une très belle 
ardeur, l’auteur de Servir, qui tient à servir et n'y manque pas. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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LA PRÉPARATION DU TIR DE L'ARTILLERIE 


« Des canons, des munitions ! » ce leit-motiv aujourd'hui célèbre 
a été une formule véritablement heureuse pour nos armées, et il faut 
s'étonner qu'elle ait été si longue à s'imposer à quelques-uns de ceux 
qui avaient charge de préparer la guerre. Mais, si féconde qu’elle ait 
été et doive Âtre encore, elle ne saurait suffire à tout. En effet, s’il 
n'était besoin pour vaincre que de projectiles lancés en vrac sur la 
bande de terrain où, de la mer aux Vosges, se tient l'ennemi, un 
calcul simple montre qu’il faudrait pour l'en déloger un nombre de 
ces projectiles pratiquement infini, ou du moins des milliers de fois 
supérieur à ce qu'on pourra jamais réaliser. 

Faute d'être en état d’arroser uniformément d'une pluie continue 
de projectiles tous les points du terrain où peut être l’ennemi, où il 
peut aussi n'être pas, on a depuis longtemps tâché de ne tirer 
qu'aux endroits où il est réellement. Autrement dit, on a cherché à 
compenser le nombre, forcément limité des obus par la précision et 
l'économie du tir, c'est-à-dire en préparant et en réglant celui-ci. 

Si deux duellistes se battaient au revolver à une distance donnée 
et que l’un eût un bandeau sur les yeux et disposàt de dix mille car- 
touches, il serait infailliblement vaincu par son adversaire, celui-ci 
n'en pôt-il tirer que dix. S'agit-il de faire taire une batterie ou de 
détruire un abri de mitrailleuses, deux coups au but seront plus efi- 
caces que des milliers à côté. Toutes ces choses, qui sous la forme où 
je les présente semblent plus que des truismes, ces vérités d'évidence 
que certaines théories outrancières négligent peut-être un peu trop, 
prouvent en définitive que la précision du tir, c’est-à-dire sa prépa: 
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ration et son réglage, sont une des meilleures manières de multiplier 
les projectiles, je veux dire les projectiles utiles. 

Bien tirer est une des solutions les plus simpleset la plus écono- 
mique du problème des canons et des munitions, dont d’ailleurs le 
nombre, encore un up, ne saurait jamais être trop grand. 

Les problèmes que soulèvent la préparation et le réglage des tirs 
d'artillerie sont donc fondamentaux. Les solutions qu’on leur donne 
dans la pratique sont connues de tous ceux qui, dans le monde, se sont 
un peu occupés de balistique pratique, — et Dieu sait si le nombre s’en 
est multiplié depuis trois ans! — Dans l'exposé que je voudrais faire 
ici de ces solutions classiques et en évitant le langage ésotérique des 
initiés, ces spécialistes ne découvriront rien, je pense, qui ne leur soit 
connu ; aussi n'est-ce point « à eux que ce discours s'adresse. » 


* 


* * 





Les règles, — car ce sont des règles! — qui président à la façon 
dont se répartissent sur le terrain les coups de canon qu'on y tire, 
sont les mêmes qui répartissent les petites boules d'ivoire dans les 
compartimens de la « roulette » en ces palais somptueux où les gens 
trop riches... ou trop pauvres allaient naguère, quand on avait 
encore le temps d’avoir des vices, changer leur or contre un peu 
d'espérance ou d'angoisse. Ce sont les lois de la chance. et de la 
malchance, oucomme on dit en Sorbonne du calcul des probabilités. 
Frédéric II l’avait bien compris qui accordait l'empire des champs de 
bataille à « Sa Sacrée Majesté le Hasard. » Une analyse un peu serrée 
montre en effet que ce que nous avons accoutumé d’appeler le hasard 
n’est que la probabilité d’un événement donné, lorsque cette probabi- 
lité nous est inconnue. Le hasard n’est qu’un de ces-mots plus nom- 
breux qu'on ne croit et derrière lesquels nous essayons pudiquement 
de cacher notre ignorance. 

Mais dans beaucoup de cas, la probabilité des choses nous est 
accessible. Par exemple, si l’on joue à pile ou face, la probabilité 
pour que pile sorte est égale à 1/2. Cela ne veut pas dire que, si on 
fait quatre parties, pile sortira toujours deux fois ; mais cela veut dire 
que, si on joue mille parties, il sortira à très peu près cinq cents fois. 
Autrement dit, le calcul des probabilités n’est valable que sur un très 
grand nombre de cas. Comme le nombre des coups de canon qu'on 
tire à la guerre est, hélas ! très grand, et que même le nombre des 
obus lancés par une seule pièce l’est en général aussi, ces nombres 
sont justiciables du calcul. 
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Il règne d’ailleurs à ce sujet quelques petits préjugés parmi les 
soldats. Par exemple, beaucoup de fantassins sont persuadés que deux 
obus d’un même tir ne tombent jamais dans le même trou et on les 
voit, pour franchir une zone dangereuse, sauter d’« entonnoirs » en 
«entonnoirs, » en choisissant de préférence ceux qui sont les plus 
fraîchement creusés. Ils ont tort, ou plutôt ils n’ont ni tort ni raison: 
la chance pour qu’un coup de canon tombe sur un trou d’obus récent 
estla même que pour qu’il tombe surun trou ancien donné et de même 
dimension ; elle est évidemment moitié moindre que pour qu'il tombe 
sur l’un de deux trous anciens ; et le quart, si on considère quatre 
trous anciens; et, comme le nombre des « entonnoirs anciens » est en 
général plus grand que celui des entonnoirs tout neufs, c’est peut-être 
là ce qui explique ce petit préjugé. Il en est là comme à la roulette : 
la chance pour que la rouge sorte est toujours exactement de 50 pour 
100, la blanche fût-elle avant sortie dix fois de suite. Faites l’expé- 
rience mille fois et vous le constaterez sans réplique. En résumé, et 
pour pasticher un mot célèbre de Joseph Bertrand, « le canon n'a ni 
conscience ni mémoire. » 

Du point de vue de celui qui reçoit les coups de canon, passons 
maintenant au point de vue de celui qui les envoie. 


* 
* + 


Lorsqu'un canon est pointé sur un but donné, dans une certaine 
direction et pour une certaine distance, c’est-à-dire, pour parler le 
langage des idoines, avec une dérive et une hausse données, il semble 
que si, sans qu’on change rien, ce canon tirait plusieurs projectiles 
successifs, ils devraient tous tomber exactement au même point. Le 
problème du tir serait alors très simple et se réduirait à un pointage 
exact. Malheureusement, il n’en est rien, et les coups de canon 
tirés successivement sur hausse unique touchent en général en des 
points un peu différens. Cela tient à des causes multiples dont voici 
quelques-unes : 

1° Tout d’abord les projectiles successifs dont s’alimente une 
pièce de canon ne sont pas rigoureusement identiques. Si soignée 
qu'’ait été leur fabrication, ils diffèrent légèrement de poids; il s’ensuit 
que, toutes les autres circonstances du tir fussent-elles les mêmes, 
ces projectiles n’auront pas la même portée; en effet, ainsi que je l'ai 
déjà expliqué, deux projectiles de même forme, mais de poids 
différens portent, pour une même vitesse initiale, à des distances difré- 
rentes, le plus lourd allant plus loin. Il convient d’ailleurs de remar- 
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quer que, pour une même charge propulsive, une augmentation de 
poids se traduit tantôt par une augmentation, tantôt par une dimi- 
nution de la portée. La portée est diminuée aux faibles distances 
parce que la vitesse initiale est réduite par l’alourdissement du pro- 
jectile que propulse une force inchangée. Mais, du fait même que le 
projectile alourdi a une vitesse initiale diminuée, la résistance de 
l'air est aussi diminuée (puisqu'elle croit, comme on sait, avec le 
carré de la vitesse). Il s'ensuit qu'après une certaine durée de 
trajet dans l'air, le projectile alourdi a regagné une vitesse égale à 
celle du projectile orcinaire ; et cette vitesse, il la conserve mieux 
que celui-ci, comme je l'ai expliqué, et finit par le dépasser. Pour 
le 75, c'est vers 3 500 mètres que se produit ce changement de sens 
dans l'effet du poids du projectile sur la portée. 

D'autre part, le calibrage des obus n’est jamais parfait et uniforme ; 
il s'ensuit que les centres de gravité de plusieurs obus successifs, 
qui dépendent par surcroît de la répartition et du tassement variables 
de l’explosif inclus, ne sont pas rigoureusement au mémepoint de ces 
projectiles. Il en résulte que leurs mouvemens de « nutation (1) » sur 
leurs trajectoires varient; que, par conséquent, la grandeur de la 
résistance opposée par l’air varie aussi, et, de ce fait, leurs portées 
sont inégales. 

Il n’est pas jusqu’à l’état extérieur des projectiles qui n'ait sur 
celles-ci des effets importans. J'ai expliqué ici même, à propos de 
l'aviation, combien est importante pour le déplacement rapide d'un 
mobile dans l’air la rugosité ou le poli de sa surface. Des différences 
énormes dans les résistances aériennes peuvent en provenir, et c’est 
pourquoi le vernissage des surfaces alaires des avions est si impor- 
tant. Pareillement, les plus petites rayures, les plus légères dé gra- 
dations, dans la surface extérieure des obus, influent sur leur trajec- 
toire ; aussi cherche-t-on à les éviter le plus possible en les protégeant 
par une couche de peinture ou de coaltar. Telles sont les principales 
causes, provenant des obus eux-mêmes, qui tendent à disperser les 
coups successifs d'un même canon tirant sur hausse unique. 

2° Des effets du même genre proviennent de la charge de poudre 
qui propulse l’obus. Le poids de cette poudre n’est pas, dans toutes les 


(1) Les obus ogivaux ne restent pas rigoureusement à chaque instant sur leur 
trajectoire, c'est-à-dire que leur axe ne reste pas tout à fait parallèle à celle-ci; 
mais ils sont animés autour d'elle d’un petit mouvement de va-et-vient, d’oscilla- 
tion, qui estune des causes de leur sifflement dans l'air et qui est analogue à la 
« nutation » de la lune sur son orbite, qui fait que nous connaissons en réalité, à 
cause du balancement de celle-ci, un peu plus de la moitié de sa surface. 
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cartouches et dans toutes les gargousses d’un type donné, exactement 
le même. En outre, la poudre, surtout la poudre moderne n'est pas 
toujours identique à elle-même ; elle vieillit avec le temps, se décom- 
pose un peu, a ses maladies(les catastrophes passées de l’Zéna et de la 
Liberté nous l’ont cruellement appris). Par conséquent, les propriétés 
balistiques de la poudre changent d’un lot à l’autre; pour un même 
lot par surcroît elles changent légèrement avec la température et le 
degré d'humidité de l'air. On admet par exemple que, pour chaque degré 
au-dessus de 15° centigrades, la force propulsive augmente d’une 
quantité telle que la vitesse initiale du projectile est accrue d’en- 
viron un millième de sa valeur. La vitesse avec laquelle cette poudre 
brûle dans l’âme du canon n’est pas non plus toujours identique- 
ment la même, car elle dépend des formes un peu variables des brins. 
On a d’ailleurs à cet égard fait des progrès immenses depuis les 
immortels travaux de Vieille, qui a eu l’idée de donner aux brins 
de poudre des formes géométriques leur assurant une combustion 
régulière et réglable. 

3° A côté des causes de dispersion qui proviennent de l’obus et de 
la poudre, il faut placer celles qui proviennent du canon lui-même. 
D'abord, on ne peut pas pointer rigoureusement deux fois de suite la 
pièce d’une manière identique; la précision est en effet limitée par la 
puissance et le pouvoir séparateur de l'appareil de pointage qui ne 
sont pas infinis. Puis la pièce est plus ou moins chaude, suivant la 
température extérieure et le nombre de coups déjà tirés: la force pro- 
pulsive de la poudre s’en ressent ; les rayures sont plus ou moins 
usées, le frottement de la ceinture plus ou moins vigoureux et 
parconséquent la contention des gaz dans l’âme de la pièce plus ou 
moins complète. Toutes ces causes modifient les trajectoires des 
projectiles. 

4° À côté de tout cela qui provient du matériel lui-même, il faut 
considérer les causes perturbatrices originaires de l'extérieur et 
surtout de l'atmosphère : 

On s’est souvent demandé si les canonnades n'avaient pas d'effets 
météorologiques, et certains n'ont pas craint d'affirmer que telles pluies 
abondantes avaient été produites par elles. Cela n’est rien moins que 
prouvé et, pour ma part, si j'admets volontiers que l’action des ébrau- 
lemens produits par l'artillerie peut favoriser dans une certaine me- 
sure les condensations, je crois que cette mesure est négligeable ainsi 
qu'il ressort de l'examen impartial des données et statistiques météoro- 
logiques. 
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Mais si les coups de canon n'ont pas une influence notable sur 
l'état de l'atmosphère, ils sont au contraire extrêmement sensibles à 
celui-ci. Cela est facile à démontrer : 

Le vent, en premier lieu, a un effet très important sur les trajec- 
toires des obus. Quand le vent est dirigé exactement dans le sens de 
la trajectoire, il est clair qu’il allonge celle-ci puisque, dans ce cas, la 
vitesse de l’obus par rapport à l’air qui va dans le même sens est 
diminuée, et que par conséquent la résistance de l'air qui dépend de 
cette vitesse est rendue bien moindre. Par exemple, un obus qui, 
dans la partie de sa trajectoire où sa vitesse est de 100 mètres à la 
seconde, traverse un vent de même sens de 10 mètres de vitesse (ce 
qui est un vent moyen) éprouve de la part de l’air une résistance d’un 
cinquième plus petite que s’il traversait un air calme et de deux cin- 
quièmes plus petite que dans le même vent se déplaçant en sens 
contraire. 

On conçoit que les portées en soient profondément altérées. En 
effet, si l'obus se déplaçait, — je fais une hypothèse naturellement 
irréalisable, seulement pour mieux faire comprendre ma pensée, — 
dans un vent dont la vitesse et la direction fussent constamment 
égales aux siennes, il n'éprouverait de la part de l’air aucune résistance 
et sa portée serait égale à sa portée théorique dans le vide. Or le 75 
porterait à près de 28 kilomètres dans le vide, alors qu'en fait sa 
portée maxima est inférieure à 10 kilomètres ; pour les pièces plus 
lourdes, la différence entre la portée dans le vide et la portée réelle est 
proportionnellement moins forte, car l'effet de la résistance de l’air est 
moindre sur les projectiles lourds; mais cette différence reste toujours 
considérable, et l'exemple précédent suffit donc à montrer que les 
effets du vent peuvent être très grands. Pour les calculer exactement, 
il faut tenir compte des variations de vitesse et de direction du vent 
avec l’altitude, qui sont notables et qu'on ne connaît jamais exacte- 
ment. Ces calculs vérifiés par l’expérience établissent par exemple 
qu'un vent de 10 mètres produit un écart d'environ 150 mètres dans 
la portée du 75 tirant à 5000 mètres et d'environ 330 mètres icrsque 
celui-ci tire à 8000 mètres. — Pour le canon de 95 à la distance de 
6000 mètres un vent longitudinal de 10 mètres entraîne une 
variation de portée de 97 mètres avec l'obus à vitesse initiale de 414 
métres et une variation de 360 mètres (4 fois plus grande) avec l’obus 
à mitraille à vitesse initiale de 308 mètres. Cette différence provient 
surtout de ce que l’obus à plus faible vitesse initiale parcourt dans 
l'air, pour arriver au même point que l’autre, une trajectoire beau- 
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coup plus incurvée et partant beaucoup plus longue, et aussi de ce 
que sa vitesse étant moindre, l'influence de celle du vent est propor- 
tionnellement plus grande. Ces quelques données montrent, je 
pense, d’une façon frappante quelles erreurs, quelles pertes de temps 
et quel gaspillage de munitions commettrait un commandant de bat- 
terie qui préparerait son tir sans tenir compte de l'influence du vent. 
Il va sans dire d’ailleurs que de même qu’un vent longitudinal fait 
varier la portée, un vent transversal déplace le plan de tir vers la 
droite ou la gauche et influe sur la dérive. La plupart des vents 
agissent donc à la fois sur la portée et sur la direction. 

L'influence de la température et celle de la pression barométrique 
ne sont pas moindres. Lorsque la température s'élève, l’air se dilate, 
sa densité diminue et sa résistance aussi; le contraire a lieu lorsqu'il 
fait plus froid. Pareillement, lorsque la pression barométrique 
augmente, l’air est plus dense et offre plus de résistance à l’avancement 
des projectiles. 

Or les tables de tir dont nous parlerons tout à l'heure et qui sont 
les bréviaires des commandans de batterie et les auxiliaires indispen- 
sables de la préparation des tirs sont calculées pour la température de 
15° centigrades et la pression de 750 millimètres. Le poids du mètre 
cube d’air dans ces conditions est de 1208 milligrammes ; il s’abaisse 
à 1105 milligrammes pour une pression de 690 millimètres et une 
température de 30° centigrade; il s'élève au contraire à 1350 milli- 
grammes pour une pression de 770 millimètres et une température 
de — 7°,5. Ces variations de sa densité peuvent donc atteindre 1/5 de 
sa valeur et leur influence sur les portées sont donc très notables. En 
revanche et contrairement à ce que fait le vent, la température ni 
la pression n’agissent sur les directions des trajectoires. 

Tout cela montre à quel point l'institution d'observations météoro- 
logiques régulières et complètes est nécessaire auprès des comman- 
demens d'artillerie. Aussi, dans l’armée allemande comme dans la 
nôtre, le baromètre, le thermomètre, l’'anémomètre complétés par les 
ballons-sonde et les cerfs-volans qui vont les porter jusque dans les 
hautes couches atmosphériques, là où monte et s’infléchit la parabole 
sifflante des obus, sont devenus des accessoires indispensables du 
canon. 


* 
* * 
Tous les phénomènes que nous venons de passer en revue font 
que des coups successifs tirés sur une hausse unique ne tombent pas 
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au même point, et se dispersent autour du but. De ces phénomènes les 
uns tiennent aux imperfections et aux modifications du matériel, et on 
pourrait en somme y remédier en partie par des fabrications* plus 
soignées; mais ceci même serait inutile, car elles n’empêcheraient 
pas les irrégularités du même ordre de grandeur produites, comme 
nous venons de voir, par les perturbations atmosphériques. Celles-ci, 
non seulement nous ne sommes pas maîtres de les modifier, mais nous 
ne pouvons même jamais les calculer exactement, puisqu'elles dépen” 
dent de données qui nous échappent en partie, concernant les régions 
inaccessibles de l'atmosphère... ne serait-ce que celles qui baignent 
les positions ennemies. 

Ce sont les petites variations de ces causes qui produisent la dis- 
persion des projectiles autour du but. La connaissance des lois de 
cette dispersion fournit des données indispensables à la construction 
des tables de tir, et il est nécessaire d’en dire ici un mot. 

Si, avec une pièce donnée et sur hausse unique, on tire un très 
grand nombre de coups de canon (1 000 par exemple), on constate, en 
zelevant soigneusement sur le sol les points d'impact de ces coups 
de canon, un certain nombre de faits généraux et constans : 

Tous les points de chute sont groupés à peu près symétriquement 
autour d’un certain point O appelé point moyen et près duquel ils sont 
plus serrés que partout ailleurs. Si l’on trace sur le sol une ligne 
passant par le point O et par le canon qui atiré, on remarque que les 
points de chute sont également répartis à droite et à gauche de cette 
ligne ; si on trace au point O une deuxième ligne perpendiculaire à la 
première, on fait la même constatation, mais avec cette différence 
que, de partet d'autre de cette deuxième ligne, les points d'impact 
s’éloignent en général plus loin que de part et d'autre de la première. 
Cela veut dire que les écarts en portée sont en moyenne plus grands 
que les écarts en direction. De la vient que les tirs d’enfilade, lors- 
qu'ils sont possibles, sont les plus efficaces des tirs d'artillerie. Si on 
mesure les distances des écarts en portée à la ligne qui les sépare et 
qu'on prenne la moyenne arithmétique de ces écarts, on a ce qu'on 
appelle l'écart moyen en portée; on a de même l'écart moyen en 
direction. Si on trace d’un côté de la ligne qui sépare les écarts en 
portée une ligne parallèle et de telle sorte que le nombre des points 
de chute situés à l’extérieur de cette ligne soit égal au nombre des 
points de chute situés à l’intérieur, la distance qui sépare les deux 
lignes définit ce qu'on appelle l'écart probable en portée. On opère 
de mème pour l'écart probable en direction. Donc dire l'écart pro- 
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bable est de tant de mètres, cela veut dire qu'il y a autant de chances 
pour qu'un coup donné tombe plus près ou plus loin du but que 
cette quantité; pour parler plus précisément, cela veut dire que sur 
mille coups visant ce but, cinq cents environ s’en rapprocheront plus 
que cette quantité et cinq cents moins, ce qui est évident a prion, 
puisque cela résulte de la façon même dont on a déterminé l'écart 
probable. 

Celui-ci est une donnée très importante dans les tables de tir et la 
préparation du feu, car lorsqu'un coup isolé tombe plus près du 
but que cet écart, cela signifie que le tir est réglé; ou encore, lorsque 
sur un certain nombre de coups, la moitié environ tombe d'un côté 
du but, l’autre de l’autre, cela veut dire que le tir est réglé, qu'iln'y a 
plus moyen de le rendre plus précis en modifiant le pointage et que le 
seul moyen de toucher le but est, à partir de ce moment, de multi- 
plier les coups sans modifier la hausse. 

La grandeur, ou plutôt la petitesse des écarts probables ainsi 
déterminés (ce qui est fait en général dans des champs de tir et des 
polygones spéciaux), donne une mesure de la justesse d’un canon. 
Par exemple, il ressort du Cours d'artillerie de l'École de querre du 
général Fayolle, que dans un cas déterminé, l’écart probable s’est 
trouvé pour le 75 de 0,60, pour le canon de 90 de 1",10, pour le 
vieux canon de 12 de 5 mètres, c'est-à-dire que ce dernier est environ 
8 fois moins précis que notre petit 75. 

Pour illustrer d’un exemple ce qui précède, nous voyons par 
les tables de tir du 75 que, quand il tire à 2 000 mètres et à 
4000 mètres, les écarts probables en portée et en direction, sont res- 
pectivement dans le premier cas 8,8 et 0®,5, et dans le second 
13,3 et 17,6. 

Ces indications des tables de tir permettent de résoudre une foule 
de problèmes pratiques. 

Proposons-nous, pour prendre un exemple concret,de calculer la 
probabilité d'atteindre par un tir d’enfilade à 7 000 mètres une batterie 
ennemie de 60 mètres de front et de 6 mètres de profondeur par un 
tir d'obus ordinaire de 1à5 C tirés à charge O0. La table de tir nous 
indique qu'à cette distance l'écart probable en portée est Ep —38®,50, 
et l'écart probable en direction Ed — 9%,45. La longueur de la batterie 
étant égale à 144 Ep et sa profondeur à 0,62 Ed on en déduit par un 
calcul élémentaire que la probabilité cherchée est de 0,06, c’est-à-dire 
de 6 pour 100. En d’autres termes, sur 100 coups tirés, il est probable 
que 6atteindront le rectangle occupé par l'objectif. 
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Par exemple, encore, la répartition dissymélatrique d'un certain 
nombre Ge coups tirés sur un objectif permet de connaître la distance 
du point moyen à celui-ci, et de rectifier le tir en conséquence. Ainsi, 
si on constate que les trois quarts des coups tirés sont trop courts, 
on en peut conclure que le point moyen est d’un écart probable en 
avant du but. On peut calculer facilement, par des procédés analogues 
et en utilisant les tables de tir, quel est le nombre de coups pour 100 
que l’on achance de placer avec un canon donné sur un butde dimen- 
sions données, placé à une distance donnée. Il est évident que le 
nombre de coups à tirer est, dans ce cas, d'autant plus petit que 
l'écart est plus faible, et c’est pourquoi les canons modernes et bien 
construits sont aussi ceux qui gaspillent le moins les munitions. Les 
mécanismes perfectionnés des pièces récentes, leurs instrumens de 
pointage, leurs affüts ingénieux n’ont donc pas seulement l’avan- 
tage d’un tir plus rapide, d’un transport plus aisé : ce sont des éco- 
nomiseurs de munitions. Tous ces calculs d’ailleurs simples ne sont 
qu'un jeu pour nos commandans de batterie. 

Finalement, qu'est-ce que préparer un tir ? C'est déterminer les 
élémens initiaux qui servent à tirer le premier coup de canon de telle 
sorte que celui-ci soit déjà aussi près que possible du but. On voittout 
de suite pourquoi ilest nécessaire que cette préparation soit faite aussi 
exactement qu'il se peut : d’une part, elle économise les munitions 
qu'il faudrait dépenser pour faire des réglages approximatifs ; d'autre 
part, elle permet, par une efficacité immédiate, de surprendre l'ennemi 
et de le frapper rapidement au point vulnérable sans lui donner le 
temps de s’abriter ou de contre-battre. 

Pour préparer le tir sur les divers objectifs qui pourront être 
assignés éventuellement à ses feux, le commandant de batterie pro- 
cède à l'étude préalable du terrain par des reconnaissances ou sur là 
carte. Il organise et éprouve les postes d'observation et leurs com- 
munications téléphoniques (nous y reviendrons à propos du réglage 
du tir). Il a utilisé aussi pour ses préparatifs les résultats dûment 
consignés des tirs antérieurement faits sur les emplacemens qu'il 
occupe. 

Il est clair que la connaissance de la position géographique des 
objectifs est la base essentielle de la préparation du tir. Il faut savoir 
avant tout où est chacun de ces objectifs, quelles sont sa distance et sa 
direction; en un mot, il faut l’avoir localisé, ou, comme on dit main- 
tenant, repéré. A vrai dire, le sens du mot repérer est plus complet 
que celui du mot localiser : repérer un objectif, c’est à la fois le dé- 
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couvrir et le localiser, c'est-à-dire déterminer son existence et sa 
position. Il faut distinguer d’une manière générale les objectifs mo- 
biles et les objectifs fixes. Parmi les premiers, (et pour ne pas parler 
ici du tir contre avions et aéronefs qui est un problème très spécial 
méritant lui-même une étude spéciale), on peut classer par exemple, 
les convois de ravitaillement ou troupes en marche en arrière des 
lignes ennemies signalés par les observateurs aériens ou terrestres. 
Le tir contre de tels objectifs est préparé en utilisant leur position 
momentanée par rapport à tel point fixe et connu du terrain : telle 
croisée de route, tel arbre, telle maison, etc. Ce tir contre objectifs 
mobiles dans ces conditions se ramène au tir contre des points fixes 
corrigé convenablement. 

Quant aux objectifs fixes, tranchées et abris, positions de batterie, 
nœuds de routes, etc., leur repérage est fait par diverses méthodes, 
aujourd’hui communément employées par l'ennemi comme parnous- 
même, et dont certaines sont classiques. | 

L'observation directe des points intéressants faite des observa- 
toires d'artillerie ou d'infanterie permet en général de les localiser, 
lorsqu'on les voit directement à l’œil nu où à la jumelle. Mieux encore 
les recoupemens des visées faites sur un point donné d’au moins deux 
observatoires différens permettent de reporter avec exactitude sur la 
carte la position de ce point. Quand l'observation terrestre n’est pas 
possible, on emploie l'observation aérienne complétée par la photo- 
graphie, et ce sont surtout les photographies prises par les avions de 
reconnaissance qui permettent de reporter sur les cartes, au moyen 
d'ingénieuses méthodes de reconstitution, les principaux retranche- 
mens de l’ennemi et ses positions de batterie. Beaucoup de celles-ci 
étant inaccessibles à la vue, même des avions, à cause des masques 
naturels ou « camouflés » qui les cachent, on a songé à employer pour 
les repérer non plus la lumière mais le son. Je décrirai quelque jour 
les méthodes de repérage par le son que l’ennemi aujourd’hui emploie 
comme nous et je raconterai leur suggestive histoire. Tout cela 
fournit les objectifs qu'on situe sur la carte. 

Lorsque le but est visible, il suffit de connaître sa distance au 
canon, et leur différence d'altitude, pour déterminer, à l'aide .de la 
table de tir et des données complémentaires dont nous avons parlé, 
les élémens initiaux du tir en portée. Mais le but n'étant générale- 
ment pas visible, on pointera sur un but auxiliaire, après avoir 
déterminé l’angle que fait la direction de celui-ci avec celle du but. 

Cet angle de direction et la distance sont généralement reportés 
TOME XXXIX, — 1917, 60 
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avec précision sur des cartes à grande échelle (généralement à 
l'échelle du 1 /20 000) où sont indiqués les emplacemens des batte- 
ries, de leurs objectifs et des repères nécessaires à l'exécution et à 
l'observation du tir. Ces documens topographiques analogues à ceux 
que les Allemande emploient de leur côté constituent, suivant l’ex- 
pression aujourd’hui consacrée, des sortes de canevas directeurs du 
tir. L'échelle du vingt millième, qui est d’ailleurs encore amplifiée 
dans certaines cartes, est largement suffisante pour la plupart des 
besoins, puisque 1 centimètre y représente 200 mètres et qu’on peut 
facilement y faire des déterminations et des pointages à 1 quart de 
millimètre près, c'est-à-dire à 5 mètres près, ce qui est largement 
suffisant, les écarts probables des tirs et les erreurs même des déter- 
minations topographiques dépassant cette valeur dans presque tous 
les cas. Cette échelle a d’ailleurs servi constamment à l’auteur de 
ces lignes pour ses repérages de batteries par le son, et elle a tou- 
jours suffi à tous les besoins. 

Sur ces cartes, les emplacemens sont désignés très simplement 
par leur longitude et leur latitude kilométriques, grâce à un quadril- 
lage kilométrique numéroté à partir d’une origine donnée. Celui-ci 
permet d'exprimer en mètres les coordonnées des points qui reçoivent 
d’ailleurs ensuite des désignations conventionnelles. 

Ayant placé sur son plan directeur, soigneusement fixé sur la 
planchette de batterie les positions de ses propres pièces et celles des 
repères et des objectifs dont on lui a communiqué les coordonnées, 
le commandant de batterie, peut facilement préparer les élémens de 
ses tirs futurs par rapport à chacun d'eux. 

Pour compléter ce matériel auquel est adjoint le classique rappor- 
teur en zinc, les tables de tir ouvrent dans quelque coin de la 
« cagna » leurs pages austères où des chiffres balistiques s’alignent 
en bataille. Nos tables de tir sont d’ailleurs tout à fait analogues à 
celles de l'ennemi et conçues suivant le même type. Elles sont pour 
l'officier d'artillerie les compagnes silencieuses de tous les jours, 
surtout de ceux où l’on se bat, et où les bouches des canons clament 
la mélodie étourdissante que le chef a déchiffée au long des noires 
colonnes numériques. 

Pour compléter ceci, il me reste maintenant à exposer brièvement 
comment, après avoir préparé le tir, on le règle et on l’observe. 


CHARLES NORDMANN. 


























CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


De la guerre elle-même, des opérations militaires, il n’y a cette 
fois que peu de chose à dire. Il semble, non pas qu’on se soit reposé, 
mais qu'on ait repris haleine un peu sur toute la ligne, de la Mer du 
Nord à l’Adriatique. Les offensives alternées, la triple offensive 
d'Occident, l'anglaise, la française, l'italienne ont paru être un instant 
suspendues. Mais déjà la première se renoue, et l’armée britannique, 
enlevant le système de défense ennemi au Sud d’Ypres, a conquis une 
crête qui l’arrêtait depuis 1915, et ramené plus de cinq mille prison- 
niers. 

En face d’elle et de nous, Hindenburg, cette espèce de roi casqué 
des chemins de fer stratégiques, soumet à un trafic intense les grandes 
voies qui traversent l'Allemagne d'Est en Ouest et grâce auxquelles il 
peut tisser ses trames sur l'énorme métier dont des millions 
d'hommes sont les navettes. Sans métaphore, tout ce que l’inaction du 
front russe lui permet d’enlever de là-bas, artillerie par centaines de 
pièces et divisions pas vingtaines, il les jette sur nous; quant à pré- 
sent, il s'est borné à nous barrer le passage en contre-attaquant avec 
l'extrême brutalité qui caractérise sa manière. Il tâte le mur qu'il a 
devant lui, et si, en quelque point, ses coups de bélier répétés parve- 
naient à y faire une brèche, il lancerait tout de suite, pour l'élargir et 
pour y passer, les réserves qu'il économise en Russie, ou gratte dans 
les fonds de tiroir de l'Empire, transporte et accumule ici. Comme la 
situation est telle sur le front russe que, bien que ce ne soit pas la 
paix, ce n’est pas non plus la guerre, il y renvoie à tout événement ses 
régimens fatigués, qui s’y mettent au vert, tranquillement, dans Ja 
douceur imperturbée du printemps septentrional, et nous renvoie 
autant de régimens frais, qu'il met au feu, jusqu’à ce qu'ayant 
atteint le nombre de pertes réglementaire, ils soient relevés à leur 
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tour et encore remplacés. Pour la même raison, les Autrichiens font 
de même sur le Carso. - 

Il est vrai qu’à en croire même des dépêches de source allemande, 
tel ou tel secteur du front russo-roumain se réveillerait, et qu'on y 
entendrait de nouveau gronder le canon. Le nom glorieux de Brous- 
siloff recommence à être prononcé ailleurs que dans des clubs d'offi- 
ciers ou de soldats. Le voilà généralissime des armées de la Révo- 
lution. Espérons que bientôt, le plus tôt possible, ce mot qui fit naître 
tant d’espérances : «le front unique, » aura retrouvé son sens plein, et 
ne signifiera plus, au détriment des forces de l’Entente, un seul front, 
le front d'Occident, anglo-franco-italien, contraint ainsi à recevoir 
toute la charge et fournir tout l'effort. 

En France, la quinzaine appartient presque tout entière à la poli- 
tique, mais, naturellement, la politique tourne presque tout entière 
autour des événemens ou des circonstances de la guerre. La Chambre 
des députés, rentrée le 22 mai, a, en séance publique ou en comité 
secret, entamé trois discussions sur des sujets qui, à divers titres, ne 
pouvaient laisser l'opinion indifférente : le ravitaillement, la guerre 
sous-marine, le projet de voyage des socialistes à Stockholm. De ces 
trois débats, le plus gros de beaucoup et le plus passionné, on peut 
dire le plus émouvant, a été le dernier, relatif à la Conférence, à cause 
de ce que l’outre recélait dans ses flancs. Mais il faut, pour le suivre 
en ses gonflemens successifs, et jusqu’à l’ordre du jour qui a crevé le 
sac, prendre l’affaire à son origine. 

On se rappelle comment, au lendemain de la révolution russe, est 
née l’idée de cette espèce de Diète de la Confédération socialiste. Elle 
apparut d'abord, — ou c’est par là que nous la connûmes d’abord, — 
dans le journal hongrois Vilag, que les bulletins officieux, en leur clas- 
sification, étiquètent «radical et franc-maçon, » et qui la saluait avec 
un emportement de lyrisme extravagant. « Stockholm, s’écriait-il, va 
devenir le second Bethléem de l’humanité ! » Sur l'initiative même de 
la réunion, il y eut, au début, quelque obscurité, Régulièrement, deux 
personnes avaient qualité pour lancer la convocation: M. Émile Van- 
dervelde, président, et M. Camille Huysmans, secrétaire du bureau 
socialiste international, dont le siège avait été fixé à Bruxelles, du 
consentement de la social-démocratie allemande, afin qu'il y fût plus 
en sûreté. Mais, cette année, en avril, quand on parla de la Confé- 
rence, le président et le secrétaire étaient séparés; M. Vandervelde 
était au Havre, M. Huysmans était en Hollande. Est-ce justement 
parce que ce dernier était en Hollande que la lettre d'invitation fut 
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signée du socialiste hollandais Troelstra, ou ne doit-on y voir qu'une 
rencontre fortuite, un pur hasard? Toujours est-il qu’au bout de 
deux ou trois semaines, nous retrouvons ensemble à Stockholm 
M. Troelstra et M. Huysmans, fort occupé à fournir sur son aventure 
des explications qui ne sont pas très claires, au moins pour nous. 

Mais enfin, par l’un ou par l’autre, la convocation avait été lancée. 
Le parti socialiste, le nôtre, S. F. I. O, — Section française de l’Inter- 
nationale ouvrière, — en sa grande majorité, la reçut plus que froide- 
ment, il la traita avec dédain. Qu'est-ce que Troelstra venait faire là- 
dedans, et que lui voulait cet intrus? Et puis, se rendre à Stockholm, 
pourquoi? Pour y rencontrer Scheidemann et ses camarades du 
Schloss et de la Wilhelmstrasse ? Tant que la social-démocratie 
allemande n'aurait pas fait les gestes nécessaires, le socialisme fran- 
çais n'aurait rien ni à lui dire, ni à entendre d'elle. Donc il ne répon- 
drait que par un refus, qu'il n’envelopperait pas de prétextes et 
n'adoucirait pas d’excuses. Cependant la minorité travaillait, et peu 
à peu gagnait des voix. Elle en gagnait assez, dans la Fédération de 
la Seine, — organisation départementale, — pour y devenir majorité 
etse faire, par suite, attribuer la majorité des mandats au prochain 
Conseil national, sorte de Convention de tout le socialisme français. 
Néanmoins l’ancienne majorité, alors, ne désespérait point, ne son- 
geait pas à se rendre, se montrait résolue à lutter. 

On apercevait bien l’amorce d’une transaction : dans le cas où la 
majorité déciderait d'aller à Stockholm, il serait entendu que ce 
serait pour éclairer le socialisme international, qui peut-être n’en 
était pas instruit suffisamment, sur les causes et les culpabilités de la 
guerre, et mettre devant lui en accusation l’Empire allemand et le 
socialisme allemand, hautement déclarés complices dans le crime et 
solidaires dans le châtiment. Telles étaient, au matin du dimanche de 
la Pentecôte où tous ces bons apôtres se réunirent dans leur cénacle, 
les positions et les dispositions. La majorité d’hier voulait voir sur- 
tout une chose: si, après avoir résisté, elle acceptait de faire le 
voyage, ce serait dans un dessein en quelque manière, et à sa 
manière, patriotique : afin de confondre le socialisme allemand, et 
de le faire condamner par le socialisme universel. La minorité d’hier, 
déjà triomphante, ne voyait qu'une chose dans le fait qu'on allait à 
Stockholm, c’est qu'on y allait. Par delà se tenaient, dans leur île qui 
n'était ni escarpée ni sans bords, et où une société de jour en jour 
plus mêlée débarquait, avec les « zimmerwaldiens, » MM. Bour- 
deron et Merrheim, les trois « kienthaliens, » les trois mousquetaires 





FR RÉ RTE 








950 REVUE DES DEUX MONDES: 


de la petite classe, MM. Alexandre Blanc, Brizon, Raffin-Dugens. La 
première séance languit parmi les procédures ; mais l'après-midi, il 
se fit un coup de lumière ; l'esprit descendit sous la forme de deux 
députés, retour de Russie, M. Marcel Cachin et M. Marius Moutet. 

M. Marcel Cachin, le visage violemment contracté, avec une 
sorte d’ardeur sombre, les yèux brillans et humides, dans l’exaltation 
qui, au contact du délire slave, s'était emparée de son âme celtique, 
peignit en traits de flamme ce qu'ils avaient vu. — Dans l’armée 
russe, il n'y a plus aujourd'hui que des soldats-citoyens et des officiers 
ayant une conception nouvelle de leur rôle ; des représentans élus 
veillent au respect des institutions démocratiques introduites au 
front. Les comités des ouvriers et soldats, les Soviet, en particulier 
le Soviet de Pétrograd, qui avait délégué dans le gouvernement pro- 
visoire M. Kerensky, l'emportent définitivement. Ils veulent que le 
gouvernement ne soit pas seulement démocratique à l’intérieur, mais 
qu'il impose à l’extérieur la politique de guerre et de paix pour 
laquelle, en Russie, toutes les tendances socialistes et révolution. 
naires combattent. Ce que demande le Soviet, ce n’est pas une paix 
séparée, ni une paix à tout prix. C'est pour une guerre de véritable 
libération qu'il s’est prononcé. — « Obtenez donc de vos gouvernans, 
dit le Soviet aux socialistes alliés, qu'ils marquent enfin des buts de 
guerre qui montreront de façon évidente que, si la guerre dure 
encore, la faute en est uniquement imputable au militarisme alle. 
mand. L'infaillible moyen de le montrer, c’est une réunion de l'Inter- 
nationale. » 

Sur quoi, la conscience française de M. Cachin et de M. Moutet 
a plus qu'un scrupule, une révolte. Ils distinguent obligeamment : 
« Nous sommes, ont-ils déclaré sur-le-champ au Soviet, opposés à 
une réunion internationale convoquée dans les conditions que vous 
savez, mais une convocation émanant de la Révolution russe 
recevra de nous le meilleur accueil. Quant aux formules de paix du 
Soviet : « Pas d’annexions, pas de contributions, » elles sont nôtres. 
Mais la question d’Alsace-Lorraine, mais les ravages subis par la 
Belgique et le Nord de la France, est-ce que cela prend le sens d’une 
politique d’annexion et d’indemnité ? En poursuivant ces buts, ne 
sommes-nous pas au centre même de la politique de guerre du 
socialisme ? — Non, répondent les socialistes russes, ce n’est pas 
Jà la politique du socialisme. Celle-ci consiste dans la consultation 
des populations intéressées et dans le respect absolu de leur 
verdict, » M. Moutet, non moins brûlant que son compagnon, 


D, ds ns 


dns pis 


PP 





bé ed F9 


nn = 


pd 2 © ee pm 


es 


tn, EN bn bs 


) 


ne 
ne 
du 
Jas 
lon 


ur 











REVUE. — CHRONIQUE. 951 


confirma, appuya, conclut : « Nous sommes pour qu'on réponde 
à la Révolution russe, et pour que les conditions posées par elle-même 
soient acceptées. Nous demandons seulement des explications et nous 
pensons qu’on peut donner une acceptation de principe à la convo- 
cation. » Quelqu'un de la minorité interroge, à double fin: « Nos carma- 
rades russes nous demandent-ils de nous rendre à une réunion de 
l'Internationale ? Nous demandent-ils d'aller à Stockholm? » — A 
Stockholm, pense M. Moutet, pour y préparer une réunion de l'Inter- 
nationale que désirent les camarades russes. La Conférence de 
Stockholm se limiterait probablement à des auditions séparées des 
sections nationales ou de fractions de ces sections, qui se côtoieraient, 
mais ne s’assembleraient pas. On se frôlerait sans se frotter. Les 
Russes paraissent être aussi de cet avis. Mais il n’y a encore rien de 
fait, et l'on ne sait pas bien. 

Toutefois, voici qui est plus précis. En revenant de Petregrad, les 
missionnaires se sont arrêtés à Stockholm, où M. Branting, président 
désigné, leur a remis un document qui porte la date du 19 mai et le 
ütre de : Programme pour les discussions aux conférences préliminaires. 
Ce document est un monument, et, par la substance, sinon par le 
volume, toute une encylopédie. Il est divisé en cinq chapitres. — 
[. Conditions de paix; -— II. Élémens fondamentaux des rapports 
internationaux ; — III. Réalisation politique de ces buts; —IV. Action 
de l’Internationale et de la démocratie; — V. Conférence socialiste 
générale. Chacun de ces chapitres, à son tour, se subdivise en plusieurs 
paragraphes, où il n’est pas un problème politique, juridique, écono- 
mique qui ne soitsoulevé. Là-dessus une controverse s'engage au sein 
du Conseil national, mais ce n’est pas qu'on juge le programme trop 
vaste ou qu'on se juge incompétent : on n’a pas de ces faiblesses. 
Bref, il est résolu, le lundi soir, qu'on ira à Stockholm pour Petro- 
grad, à Petrograd par Stockholm; tous les chemins sont ouverts, et 
toutes les portes, d'entrée, de sortie et de rentrée. A l'unanimité, on 
a voté une motion dont l'essentiel tient en ces lignes : « Le Conseil 
national... accueille l'initiative des camarades russes, s’y associe 
pleinement et se joint à eux pour demander la réunion de l’Interna- 
tionale; décide en même temps l’envoi d’une délégation à Stockholm 
apportant dans les conférences préparatoires les vues de la section 
française pour une action commune destinée à préparer la paix selon 
les principes formulés par le gouvernement révolutionnaire et les 
socialistes de Russie.» Les mots ne sont pas mâchés, etla proposition 
finale est à retenir. 
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Au premier bruit d’un voyage possible de nos socialistes à 
Stockholm, et d’une rencontre possible entre eux et la social-démo- 
cratie allemande, tandis que ce n’était encore qu'une fantaisie de la 
minorité, et avant même que le vote du lundi 28 mai l’eût changée 
en décision unanime du parti, les inquiétudes les plus vives, les 
plus légitimes, s'étaient fait jour. Une demande d'’interpellation avait 
été déposée à la Chambre. Si, comme en un temps ordinaire, M. Lon- 
guet et M. Renaudel, délégués par la Commission administrative 
permanente du parti, qui en est le pouvoir exécutif, eussent pu se 
mettre librement en route, et si, de ce fait, ils n'avaient engagé que 
M. Longuet et M. Renaudel, ou tout au plus, avec eux, la C. A. P., 
et si l’on le veut, par surcroît, le Conseil national, et, au total, le parti 
socialiste, peut-être aurait-ce été déjà tomber dans le piège allemand 
que de prêter à leur déplacement tant d'importance. Mais, dans le 
temps malheureux où nous sommes, il leur fallait des passeports, 
qui ne pouvaient pourtant pas être signés de M. Dubreuilh, et que le 

. gouvernement seul avait qualité pour leur donner. C'était l'obstacle, 
dès le point de départ. Car, de la part du gouvernement, donner aux 
mandataires du parti socialiste leurs passeports, c'était marquer, pers 
mettre de supposer, admettre implicitement soit qu'on les approuvait, 

. soit, à tout le moins, qu’on ne les désapprouvait pas, qu’on ne les désa- 
vouait pas. Le sentiment, à cet égard, de M. Ribot et de son Cabinet 
ne pouvant guère être douteux, une deuxième question sortait immé- 
diatement de la première, qui s’élargissait : il s'agissait de savoir si 
le gouvernement serait indépendant, ou si le parti socialiste serait 
prépondérant; en d’autres termes, s’il n’y avait qu’un gouvernement, 
dans le Conseil et sur les bancs du ministère, ou s’il y avait, dans la 
coulisse et sur les bancs de l’extrême-gauche, un gouvernement du 
gouvernement. 

Nous devons rendre à M. Ribot cette justice que son parti a été 
pris tout aussitôt, et qu’il s’y est tenu inébranlablement, en dépit 
de toutes les manœuvres et de toutes les pressions auxquelles il a 
été en butte, du premier au dernier moment. Mais, s’il savait 
l’obstination redoutable des socialistes, il connaissait aussi la réso- 
lution, nous ne dirons pas seulement de ses amis, quoiqu'ils se 
soient empressés de lui en porter la ferme expression, mais des 
trois quarts de la Chambre et de la quasi-unanimité du Sénat; et, au 

dehors, autour des murailles, il entendait la clameur répétant la 

grande parole, non de la Révolution russe, mais de la Révolution : 
française, qu’on ne traite pas, qu’on ne « cause » pas avec l'ennemi qui 
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à foule le territoire national. Au surplus, il n’a eu besoin de consulter 
0- personne que lui-même, et même, plus exactement, il n’a pas eu be- 
la soin de se consulter. il a refusé les passeports. Même pour Pétrograd? 
ée car la subtilité socialiste épiloguaïit, et le cas était délicat. Mais, de 
es même que M. Renaudel distinguait entre les lieux, M. Ribot pouvait 
ait distinguer entre les temps. « Le gouvernement, a-t-il dit, accordera 
n- toujours volontiers des facilités pour aller visiter etentretenir nos 
ve amis de Pétrograd, lorsque cette question du congrès de Stockholm 
se aura été écartée et que ceux qui se rendront à Pétrograd ne courront 
ue pas le risque de rencontrer, malgré eux, les Allemands. » D'ailleurs, 
pe le voyage des deux socialistes, leurs passeports, c’est l'accident ou 
rti l'apparence. Le fond, c’est la liberté, l’autorité, la responsabilité du 
nd gouvernement, c’est la vérité constitutionnelle. M. le président du 
le Conseil ne s’y est pas trompé, et il y est allé tout droit, après un court 
{s, exorde : « Le premier inconvénient d’un pareil projet, qui n’est pas 
le né en France, c’est de laisser supposer qu'un parti peut avoir la pré- 
le, tention de se substituer au gouvernement dans la détermination de la 
ux politique nationale. Eh bien! la paix future ne peut pas être l’œuvre 
ers d'un parti quel qu'il soit... La paix future ne peut être, en ce qui 
it, concerne la France, qu'une paix française, c'est-à-dire une paix résu- 
sa- mant les aspirations du pays tout entier. » Ensuite, au milieu des 
net « applaudissemens prolongés, » M. Ribot a continué: « Maintenant, 
1é- comment pourrait-on, à cette heure, à cette heure de la lutte la plus 
si dure et la plus rude, converser avec ceux qui sont nos ennemis, qui, à 
ait aucune heure, depuis le commencement de ce drame terrible, n’ont 
nt, pas eu un mot qui désavoue le crime qui a été commises contre nous, 
la qui ont approuvé de leur silence toutes lesatrocités commises contre 
du nous ? Et c’est quand la France est encore occupée par l'ennemi que 
nous pourrions entamer ces conversations? Cela est impossible. La 

été paix ne peut sortir que de la victoire. » 
pit Les acclamations de la Chambre, subitement dressée, duraient 
1 a encore quand M. Marcel Cachin monta à la tribune, moins pour 
ait répondre à M. le président du Conseil que pour tracer devant les 
s0- députés, comme il l'avait esquissé maintes fois devant le Conseil 
se national du parti socialiste et partout où une curiosité amicale lui 
des avait fait un auditoire, le tableau pathétique de la Russie révolution- 
au naire telle qu’elle lui était entrée dans les yeux et dans le cœur. Ici, 
la la Chambre s’enferme en Comité secret, et nous ne savons plus 
ion : rien jusqu'à ce que se rouvre la séance publique. Mais, en rejoi- 


gnant les deux tronçons, il ne sera pas si malaisé de combler l’inter- 
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valle et de deviner ce qu’il importe de ne pas tout à fait ignorer 

L'ordre du jour dont ila été donné lecture à la reprise de la 
séance publique prouve que, dans le Comité secret, le débat s’est 
encore élargi ; que non seulement la question de gouvernement, la 
question de savoir s'il ya un gouvernement et où est le gouverne- 
ment, s’est superposée à celle, devenue secondaire, des passeports 
pour le voyage à Stockholm, et par conséquent que le fond même de 
notre politique intérieure a été évoqué ; mais qu'on a parlé des « buts 
de guerre, » ou des conditions de la paix, pour le jour, quelque incer- 
tain et lointain qu'il puisse être, où la paix serapossible; de ses condi- 
tions, pas de ses moyens ; et par conséquent que l’on s’est occupé 
des directions mêmes de notre politique extérieure ; à ce point que 
l'objet primitif de la discussion, l’octroi des passeports, précédem- 
ment subordonné, a finalement été abandonné, éliminé. 

Cet ordre du jour est ainsi conçu : « La Chambre des députés, 
expression directe de la souveraineté du peuple français, adresse à la 
démocratie russe et aux autres démocraties alliées son salut. Contre- 
signant la protestation unanime qu’en 1871 firent entendre à l’Assem- 
blée nationale les représentans de l’Alsace-Lorraine malgré elle arra- 
chée à la France, elle déclare attendre de la guerre, qui a été imposée 
à l’Europe par l'oppression de l'Allemagne impérialiste, avec la libé- 
ration des territoires envahis, le retour de l’Alsace-Lorraine à la mère 
patrie et la juste réparation des dommages. Éloignée de toute pensée 
de conquêtes et d’asservissement des populations étrangères, elle 
compte que l'effort des armées de la République et des armées alliées 
permettra, le militarisme prussien abattu, d'obtenir des garanties 
de paix et d'indépendance pour les peuples, grands et petits, dans une 
organisation, dès maintenant préparée, de la société des nations. 
Confiante dans le gouvernement pour assurer ces résultats par l’ac- 
tion coordonnée, militaire et diplomatique, de tous les Alliés, etc. » 

Et certes, une déclaration aussi solennelle eût pu être composée 
et écrite autrement. Quelqu'un aurait préféré dire : « La Chambre, 
approuvant l'attitude du Gouvernement, confiante en lui pour con- 
duire énergiquement, avec le plein concours des Alliés, la guerre que 
la France a été forcée de subir, mais qu'elle est décidée à poursuivre 
jusqu’à une victoire qui lui assure, conformément à ses droits histo- 
riques, à ses intérêts politiques et économiques, aux conditions de sa 
vie dans le présent et de son développement dans l’avenir, les resti- 
tutions, les réparations et les garanties nécessaires ; résolue à n'ac- 
cepter qu’une paix qui récompense le sacrifice héroïque d’une géné- 
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T ration par la lihération des autres et qui fonde sur la justice la sécurité 
la nationale et les relations internationales, etc. » C'eût été peut-être la 
st même pensée, presque le même langage, ce n’était pas le même 
la accent. C'eût été à la fois plus précis et plus général, plus vaste et 
Le- moins limitatif, moins parlementaire et plus politique; surtout, cela 
rts sonnait plus haut. Mais ce n’est pas ce que la Chambre cherchait. 
de On voit très bien pourquoi et comment a été rédigé le texte qu’elle 
its aretenu. Il a été le fruit de concessions réciproques, ou plutôt de 
eTr- concessions balancées aux uns et aux autres, qui se sont mis à cent 
di- pour le dicter. Le salut initial à la démocratie russe n’est pas, de la 
pé part de son principal auteur, un simple souvenir classique : c’est une 
ue politesse aux socialistes. Le rappel de la protestation des Alsaciens- 
m- Lorrains est une idée ingénieuse de M. Klotz. La répudiation de 
l'esprit de « conquête » est encore une attention pour les socialistes, 
és, qui se laisseraient engager en échange à « abattre le militarisme 
la prussien. » L'acte de foi ou d'espérance dans la « société des nations » 
re- est à l'adresse de M. Renaudel autant que de M. Wilson, et, par son 
m- intention, devient un peu un acte de charité. C’est le « comment ; » 
ra- quant au « pourquoi, » il n'est pas plus difficile à saisir. La complai- 
ée sance de tous les groupes, la patience de la Chambre, les adjurations 
bé- de M. Ribot le révèlent : il s’agit d'éviter une coupure, de retenir 
ère les socialistes, de les reprendre, de les ramener. Il s’agit de refaire ou 
sée d'affirmer l'union des âmes par l’unanimité des voix. La peine n’a pas 
Ile été absolument perdue. L'ordre du jour fut adopté par 467 députés 
ées contre 52, dont 47 socialistes impénitens et 5 socialistes ou radicaux 
jes fantaisistes. Le Sénat qui, selon l’habitude, a doublé sans délai le 
ine Comité secret du Palais-Bourbon, a corrigé heureusement par un 
ns. second ordre du jour, voté, celui-là, à l'unanimité (on n’y connaît pas 
ac- de socialistes), ce que ce style avait de trop mou. Et, pour ce que ce 
_ . programme pourrait avoir de trop modeste, M. le président du Conseil 
sée a tout réservé en jurant : « Il n'y aura de paix que dans la victoire. » 
re, Le Destin n’a pas les mains liées. Nous le forcerons par notre 
on- constance ; et notre volonté seule, qui donnera la mesure de notre 
jue vertu, fixera celle de notre fortune. 
vre Ce n’est pas à dire, —et ilfaut même dire franchement le contraire, 
t0- — que nous ne soyons pas, suivant la remarque de M. Ribot, « à 
Sa l'heure de la lutte la plus rude. » Il n’y a point de place ici pour les 
sti- fanfaronnades. Oui, l’heure est rude et longue à s’écouler ; et derrière 
ac- elle viennent peut-être de plus longues et de plus rudes heures. Mais 


ce n’est pas entre des jours tissés d’or et de soie et des jours emplis 
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de misères et de deuils, ce n’est pas entre la vie douce et la vie âpre 
ou gênée que nous avons à choisir, c’est entre la vie et la mort. 

La France ne vivra que si les Français, qui ont si magnifiquement 
montré qu'ils savent mourir, montrent maintenant qu'ils savent 
souffrir : elle ne durera que s’ils endurent. Qu'est-ce, auprès de cette 
nécessité, que les petites privations qu’on nous impose? Nous de- 
mandons seulement, non pour ne pas les supporter, mais pour pouvoir 
en supporter d’autres et les supporter plus longtemps, qu’on ne nous 
en impose pas d’inutiles ou d’inefficaces. Nous demandons que le gou- 
vernement et l’administration comprennent que leur rôle ne consiste 
pas à tout espérer et tout exiger du public, parce que, s’il en était ainsi, 
il ne serait besoin ni de gouvernement ni d'administration, et l’on 
aurait pratiquement établi l'identité de l’ordre et de l'anarchie. Nous 
demandons que le ministère du ravitaillement ait, plus nettement qu'il 
ne paraît l'avoir, la conception qu'il peut être et doit être autre chose 
qu'un ministère du rationnement, qu'un organe d'intervention par 
interdiction à tort et à travers. Nous demandons que, lorsqu'il n’ar- 
range point, il ne dérange pas, et que, lorsqu'il ne trouve pas en lui- 
même assez de compétence, il ne craigne pas d’en emprunter. De 
même pour le blocus et la guerre sous-marine. Sans exagérer les 
effets de la campagne scélérate entreprise par l'Allemagne « pour 
mettre l’Entente à genoux, » — du moins ses effets de destruction, 
ses effets directs, — sans oublier que le résultat est très loin d’avoir 
atteint ce qu’elle s’était promis, cependant ses effets indirects, ses 
effets d’intimidation et de paralysie, se font et à la longue se feraient 
de plus en plus sentir. Nous demandons une action vigoureuse ; il y a 
deux ans que l’amiral Degouy, dans cette Revue, en démontrait infa- 
tigablement l’urgence et la possibilité; deux ans qu'il ne cessait de 
rappeler que, pour détruire un nid de guëpes, il ne faut pas attendre 
qu'elles aient essaimé; que sans doute il en coûtera et l’on paiera, 
mais que le seul moyen de limiter la perte, dans les cas extrêmes, 
est de consentir un sacrifice. On s’est enfin décidé à l’entendre ou à 
faire comme si on l'avait écouté. Toute une série d'attaques com- 
binées, par air et par mer, contre les bases d'Ostende et de Zeebrugge 
produiront vraisemblablement plus qu’une chasse de plusieurs mois 
aux mauvais insectes envolés. 

Nous avons longuement regardé chez nous ; regardons à présent 
chez l'ennemi. Le besoin de paix, d’une paix rapide, brusquée, qu'é- 
prouvent les Empires du Centre, se trahit chaque jour davantage par 
des signes chaque jour plus nombreux, plus manifestes, plus concor- 
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dans. Les menées du prince de Bülow et de M. Erzberger auprès des 
catholiques, en Suisse, viennent corroborer l'intrigue de M. Scheide- 
mann, en Suède, auprès des socialistes. A défaut d’élémens positifs 
d'information sur la situation del’Allemagne (encore quenous sachions 
qu’elle s’use, même militairement, et nous savons de combien de divi- 
sions dans les dernières batailles), cette hâte, cette fièvre, cet épuise- 
ment, sont des indications qui créent en nous la certitude morale. 
Pareillement, les incidens qui ont marqué la réunion du Reichsrath 
autrichien, après trois années de vacances, le discours du Trône pro- 
noncé par l’empereur Charles, les embarras politiques de la Hon- 
grie où l’on ne trouve pas de successeur au comte Tisza, ne sont-ce 
pas là des symptômes ? L’haleine qui commence à manquer aux deux 
Empires, ce ne sont pas leurs satellites, ce n’est ni la Bulgarie essouf- 
flée, ni la Turquie effondrée, qui la leur rendront. Ils les portaient 
pour ainsi dire à la force du poignet; mais il n’est pas de poids plus 
lourd qu’un poids mort, et l’Allemagne, réduite à traîner l'Autriche- 
Hongrie, sera tôt ou tard réduite à se traîner. 

Tout ce qu’elle peut faire, si elle le peut, c’est de maintenir péni- 
blement, c'est de ne laisser tomber que lentement ses forces, c’est 
d'épargner sur son déclin. Il ne lui vient de secours, de renfort de 
nulle part, pas même de la révolution russe, qui n’est pour elle qu’un 
répit, qu'une halte, que le temps de s’éponger et de se retourner. Mais 
nous, il nous vient de partout du secours, du renfort, du rafraîchisse- 
ment. Pendant que la Russie marque le pas, les États-Unis l’allongent, 
habitués qu'ils sont à marcher vite. Leurs navires de guerre et de 
transport sont sur nos côtes ; leurs premiers contingens se forment ; 
ils enrôlent en un jour plus de dix millions de soldats. S'il y avait, 
dans l’Entente, ce qui n'est pas dit, une défaillance du côté de 
l'Orient, elle serait compensée du côté de l'Occident, et c’est ce qui 
n'arrivera pas, mais c'est, au bout du compte, le pis qui puisse nous 
arriver; en aucune hypothèse, nous ne courons aucun péril, nous 
ne courons d'autre risque que celui-là. Partout, au moins, les 
sympathies se déclarent, s’affirment, s’affermissent, s’enhardissent, 
grandissent de tout ce dont nous avons grandi dans l'estime et le 
respect universels, par le prestige de nos chefs, par la vaillance de 
nos soldats, par la bonne tenue de la nation. La bienveillance du 
Brésil se change progressivement en un sentiment plus actif, qui ne 
s’en tiendra pas, il est probable, au sentiment. Nous pouvons, aux cris 
de l'Allemagne, nous assurer que le coup lui est douloureux pour 
aujourd'hui et pour demain. Et c'est une preuve de plus de ses 
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angoisses sur aujourd'hui, que ses inquiétudes sur demain. Comme 
elle sait, par une expérience d’un demi-siècle, que le pavillon fait plus 
que de couvrir la marchandise, qu'il l'estampille, et que le commerce 
suit la victoire, elle doute du fer puisqu'elle doute de l'or, et, puis- 
qu’elle doute du marché, elle doute du drapeau. 

En Espagne, s'élèvent, pour nous, les voix les plus chaudes, les 
plus éloquentes. Il serait injuste et maladroit de laisser croire que 
seuls des adversaires ou des indifférens y ont la parole. Dans cette 
même Plaza de Toros, qui entendit naguère les réticences et les équi- 
voques de M. Maura, en présence de vingt mille personnes, dont 
beaucoup peut-être étaient les mêmes, les orateurs des gauches, pro- 
fesseurs illustres ou députés en vue, MM. Albornoz, Ovejero, Castro- 
vido, Menéndez Pallarès, Unamuno, Melquiades Alvarez et Lerroux, 
nous ont apporté de nobles et touchans témoignages, qui nous in- 
duiraient en péché d'orgueil, si la France, en armes pour une cause si 
juste qu'elle en est sainte, n’avait le droit d’avoir toutes les fiertés. 

Qu'elle les ait toutes, pourvu qu’elles lui ouvrent des sources et lui 
fournissent des raisons de fermeté. En d'autre temps, elle eut l’audace : 
dans le nôtre, il lui suffira d’avoir de la persévérance. Vouloir et tenir, 
tenir et vouloir, c’est, « à cette heure de la guerre la plus dure et la 
plus rude, » le grand secret. Ne pas affaiblir, ne pasénerver notre effort 
militaire par le fléchissement de notre sens politique; ne pas couper, 
de l'arrière, les jarrets à l’avant. Voir clair, mais assez loin, ne pas 
voir en myope; ne pas fixer trop près de nous des « buts de guerre » 
contre lesquels irait se briser notre élan. Non seulement ne pas 
désespérer, mais espérer plus qu’on ne désire. Prenons exemple sur 
l'Italie. Ce qu’elle veut par-dessus tout, c’est Trieste et c’est le Trentin. 
Mais elle profite de ses succès de l’Isonzo et du Carso pour proclamer 
l'unité et l’indépendance de l’Albanie sous sa protection. Elle se 
munit d’une monnaie d'échange, se prémunit contre un futur grand 
État yougo-slave sur l’Adriatique. Et elle fait, par l'Épire, coup double 
contre la Grèce. — Elle a recueilli les leçons de Rome, et il y a 
toujours, en politique, à apprendre à son école. 


CHARLES BENoïsr. 


Le Directeur-Gérant, 


RENÉ Dovumic. 
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